※※※
有一派歷史學家認為，在幫助我們了解過去方麵，重大事件也許還並不如——幾封信、壓在舊書裏的幾朵花、幾張過時的舞會節目單、曾為人所喜愛因而不忍拋棄特意加以珍藏的玩具之類——一些普通人無眾留下的小物品。建築下人常會偶然發現埋截在大邸宅下的這類東西的窖藏。有時他們甚至可能找到象1939年紐約世界博覽會埋截在會址下的韋斯汀豪斯文物窖藏那樣精緻的東西。這類發現常常引起極大的好奇心，年代更久遠的則更會引起許多人紛紛猜測這件或那件東西對當時的人有什麽意義。由於美國人愈來愈流徙不定，留下這類窖藏的可能性愈來愈小了，但如果搖曳音樂的一代留下那麽一個——比如在一個倉庫裏藏下象菲伯·麥吉童話中所說那麽大小一個櫥櫃——那也許就可以讓我們看出他們是什麽樣子，他們忍受過什麽痛苦，他們曾有些什麽夢想，哪些夢想已經實現，哪些破滅了。
如假想有那麽一個櫥櫃，我們將在最上一層裏看到一把鋼架網球拍子，幾本講飲食衛生的書，一條寬領帶和屁股特肥的女式衣褲。在這些東西後麵是一幅“歡迎戰俘回國”的標語，一幅為下落不明的軍人寫的標語（“隻有河內知道”），和一枚和平徽章；然後是一枚古銅色的魚雷艇領帶別針，幾盤錄有“卡姆洛特”、阿爾洛·古斯瑞的“艾利斯的飯店”和卡洛爾·錢寧的“你好，達莉”的錄音帶在這些東西後麵，壓在一個角落裏一堆蠟染藍布褲子下麵，還有幾本看得很舊的《範妮·希爾》和《一個跳蚤的自傳》。
櫃子的第二層幾乎放滿了各種衣服：一件緊身女服、一套灰法蘭絨衣服、一頂窄邊男呢帽、幾條窄得不象樣的領帶、一頂熊皮兒童帽和一頂帽帶上印著“我愛艾克”標語的硬草帽。藏在這些衣服下麵有一件過時的婦女用品：裝在一個白塑料盒裏的子宮帽。再往裏有一根奇特的小銀別針。那針樣子很象一隻在腳跟處有一個窟窿的男鞋鞋底。在它旁邊是一套“窈窕淑女”唱片、一張艾迪斯·皮艾弗唱的“他哭了”的唱片、一個涅基·丁克工具箱、一頂軍帽和一個已壞了的貝比－坦達。一本《救火隊員斯康爾》和一本《佩頓地方》放在一大堆亂七八糟的文件上麵：其中有教人如何戒菸的小冊子、一本漁家蜜酒釀造法、一份《八十天環遊世界》小冊子、一疊尿布供應處的帳單和一個從未拆開的封套，裏麵裝著家庭防空掩體計劃。
在第三格靠前放著一件迪奧爾新式樣裙子、一件看來曾由一個瘦高個兒穿過的艾森豪茄克、幾雙早期的尼龍襪、一頂大學生畢尼帽。一本《北回歸線》，下麵放著一包三個特洛伊。（當時時價一美元。）還有各種證明文件：陸軍退役證、結婚證、大學畢業文憑等。一隻破舊的滾球柱。一個陸軍番號袖章。一些配給票。一些已變色的海軍掛牌。兒張v字信箋。一頂納粹兵鋼盔；一把日本武士劍。一張哥倫比亞公司的凱特·史密斯唱片“上帝保佑美國”。一隻水晶的表示勝利的v字形別針。
更下一格東西裝得很亂。一雙極髒的桑姆·麥克安鞋子放在一件同樣髒汙的正反都能穿的雨衣上麵，雨衣下麵是一件背上有腰帶的便服上衣。兩張每分鍾78轉唱片中夾著一個已枯薑的花束——這兩張唱片是“深紫色”和“星塵”。在它們旁邊是一些競選別針，上麵的字是“我們要威爾基”和“羅斯福”。另有一個別針做成一朵向日葵的樣子。此外還有：一架做成拱門形式的蹩腳的飛歌收音機、一本已翻得破碎不堪的《飄》、一本仿佛隻有最後四十頁有人談過的《尤利西斯》、男女童軍手冊和幾本方形的《大小書》。那裏還有一個滿是塵士的裏昂內爾變壓器、一根跳繩用的繩子、幾顆石彈子和一個鋼珠，一隻已裂開的曲棍球棒、一隻滿是油泥的第一壘壘球手的手套、一個仿雪莉·鄧波兒的娃娃、一副泡沫膠紙牌、一支聯邦調查局工作人員的紙炮槍。兩個波斯特·托斯蒂斯黃楊木陀螺。一盒紅皮炮仗。一個用塑料繩連結在一隻槳上的波洛球。一條棕色燈芯絨燈籠褲。一條髮帶。一台舊的台式電話機。
最後在櫥櫃的底層是一堆用布朗尼箱式照相機拍下的快照。照片裏照了一些汽車：一輛搖下擋風玻璃的a式福特車、一輛雪佛來運動遊覽車；在一些較老的顏色已發黃的照片上，有一輛t式車，許多人排在那車的踏腳板邊，當時是在夏天，但成年人的樣子都很規矩。男人都戴著硬領，婦女戴著大帽子，穿著沒有體型的布衣裙。但著來樣子最奇特的倒是那些孩子們。和他們的父母一樣，他們也打扮得很古板。當然還有些別的東西。你一時還弄不清他們為什麽看來那麽奇怪。然後你明白了。他們的神態非常緊張。他們向前微微探著身子，仿佛要想展望到未來的情景。他們還在微笑著。
大事年表
1932年 華盛頓發生補助金遠征軍暴亂
一千五百萬人失業
羅斯福當選總統
關於革命的謠言四起
1933年 本國銀行紛紛倒閉
羅斯福的一百天
轉危為安
1934年 埃德加·胡佛和《滑稽名畫》
</br>
有一派歷史學家認為，在幫助我們了解過去方麵，重大事件也許還並不如——幾封信、壓在舊書裏的幾朵花、幾張過時的舞會節目單、曾為人所喜愛因而不忍拋棄特意加以珍藏的玩具之類——一些普通人無眾留下的小物品。建築下人常會偶然發現埋截在大邸宅下的這類東西的窖藏。有時他們甚至可能找到象1939年紐約世界博覽會埋截在會址下的韋斯汀豪斯文物窖藏那樣精緻的東西。這類發現常常引起極大的好奇心，年代更久遠的則更會引起許多人紛紛猜測這件或那件東西對當時的人有什麽意義。由於美國人愈來愈流徙不定，留下這類窖藏的可能性愈來愈小了，但如果搖曳音樂的一代留下那麽一個——比如在一個倉庫裏藏下象菲伯·麥吉童話中所說那麽大小一個櫥櫃——那也許就可以讓我們看出他們是什麽樣子，他們忍受過什麽痛苦，他們曾有些什麽夢想，哪些夢想已經實現，哪些破滅了。
如假想有那麽一個櫥櫃，我們將在最上一層裏看到一把鋼架網球拍子，幾本講飲食衛生的書，一條寬領帶和屁股特肥的女式衣褲。在這些東西後麵是一幅“歡迎戰俘回國”的標語，一幅為下落不明的軍人寫的標語（“隻有河內知道”），和一枚和平徽章；然後是一枚古銅色的魚雷艇領帶別針，幾盤錄有“卡姆洛特”、阿爾洛·古斯瑞的“艾利斯的飯店”和卡洛爾·錢寧的“你好，達莉”的錄音帶在這些東西後麵，壓在一個角落裏一堆蠟染藍布褲子下麵，還有幾本看得很舊的《範妮·希爾》和《一個跳蚤的自傳》。
櫃子的第二層幾乎放滿了各種衣服：一件緊身女服、一套灰法蘭絨衣服、一頂窄邊男呢帽、幾條窄得不象樣的領帶、一頂熊皮兒童帽和一頂帽帶上印著“我愛艾克”標語的硬草帽。藏在這些衣服下麵有一件過時的婦女用品：裝在一個白塑料盒裏的子宮帽。再往裏有一根奇特的小銀別針。那針樣子很象一隻在腳跟處有一個窟窿的男鞋鞋底。在它旁邊是一套“窈窕淑女”唱片、一張艾迪斯·皮艾弗唱的“他哭了”的唱片、一個涅基·丁克工具箱、一頂軍帽和一個已壞了的貝比－坦達。一本《救火隊員斯康爾》和一本《佩頓地方》放在一大堆亂七八糟的文件上麵：其中有教人如何戒菸的小冊子、一本漁家蜜酒釀造法、一份《八十天環遊世界》小冊子、一疊尿布供應處的帳單和一個從未拆開的封套，裏麵裝著家庭防空掩體計劃。
在第三格靠前放著一件迪奧爾新式樣裙子、一件看來曾由一個瘦高個兒穿過的艾森豪茄克、幾雙早期的尼龍襪、一頂大學生畢尼帽。一本《北回歸線》，下麵放著一包三個特洛伊。（當時時價一美元。）還有各種證明文件：陸軍退役證、結婚證、大學畢業文憑等。一隻破舊的滾球柱。一個陸軍番號袖章。一些配給票。一些已變色的海軍掛牌。兒張v字信箋。一頂納粹兵鋼盔；一把日本武士劍。一張哥倫比亞公司的凱特·史密斯唱片“上帝保佑美國”。一隻水晶的表示勝利的v字形別針。
更下一格東西裝得很亂。一雙極髒的桑姆·麥克安鞋子放在一件同樣髒汙的正反都能穿的雨衣上麵，雨衣下麵是一件背上有腰帶的便服上衣。兩張每分鍾78轉唱片中夾著一個已枯薑的花束——這兩張唱片是“深紫色”和“星塵”。在它們旁邊是一些競選別針，上麵的字是“我們要威爾基”和“羅斯福”。另有一個別針做成一朵向日葵的樣子。此外還有：一架做成拱門形式的蹩腳的飛歌收音機、一本已翻得破碎不堪的《飄》、一本仿佛隻有最後四十頁有人談過的《尤利西斯》、男女童軍手冊和幾本方形的《大小書》。那裏還有一個滿是塵士的裏昂內爾變壓器、一根跳繩用的繩子、幾顆石彈子和一個鋼珠，一隻已裂開的曲棍球棒、一隻滿是油泥的第一壘壘球手的手套、一個仿雪莉·鄧波兒的娃娃、一副泡沫膠紙牌、一支聯邦調查局工作人員的紙炮槍。兩個波斯特·托斯蒂斯黃楊木陀螺。一盒紅皮炮仗。一個用塑料繩連結在一隻槳上的波洛球。一條棕色燈芯絨燈籠褲。一條髮帶。一台舊的台式電話機。
最後在櫥櫃的底層是一堆用布朗尼箱式照相機拍下的快照。照片裏照了一些汽車：一輛搖下擋風玻璃的a式福特車、一輛雪佛來運動遊覽車；在一些較老的顏色已發黃的照片上，有一輛t式車，許多人排在那車的踏腳板邊，當時是在夏天，但成年人的樣子都很規矩。男人都戴著硬領，婦女戴著大帽子，穿著沒有體型的布衣裙。但著來樣子最奇特的倒是那些孩子們。和他們的父母一樣，他們也打扮得很古板。當然還有些別的東西。你一時還弄不清他們為什麽看來那麽奇怪。然後你明白了。他們的神態非常緊張。他們向前微微探著身子，仿佛要想展望到未來的情景。他們還在微笑著。
大事年表
1932年 華盛頓發生補助金遠征軍暴亂
一千五百萬人失業
羅斯福當選總統
關於革命的謠言四起
1933年 本國銀行紛紛倒閉
羅斯福的一百天
轉危為安
1934年 埃德加·胡佛和《滑稽名畫》
</br>