※※※
這時活著的人,除甘迺迪總統外,有司法部長羅伯特·甘迺迪、馬丁·路德·金,瑪麗·喬·科佩欽、弗雷德·漢普傾、馬爾科姆·艾克斯、喬治·林肯·羅克韋爾以及四萬五千八百六十五個將在今後的九年內橫死在越南的美國青年。
1963年11月12日,約翰·甘迺迪夫人在白宮草坪上招待了兩千個窮苦孩子,這是自8月間派屈剋死後她第一次公開露麵,當她讓人向她的小客人分送兩百加侖可可和一萬個小甜餅時,蘇格蘭黑色警衛團的一個小分隊為他們表演了歌舞。總統聽到了樂曲聲非常喜歡,他也走出他的橢圓形辦公室來觀看表演。十天之後,她會記得他當時高興的情景,要求他們在他的殯禮中再演奏一次。
現在,幾乎每一天都有許多經歷深深印入她的記憶中,要在達拉斯事件之後讓她回憶、讓她沉思、讓她重溫、讓她玩味或悲痛。在黑色警衛團為孩子們演奏的前一天,總統帶了未滿三周歲的小約翰去參加了在阿靈頓國家公墓舉行的退伍軍人節儀式。有些人認為這種場合應該非常嚴肅,讓那小孩子蹣跚地闖入隊伍妨礙行進,使他們很有反感。但他的父親卻很高興,當他滿臉含笑望著那孩子時,攝影師攝下了這個鏡頭。有人認為甘迺迪就是抱著這個目的把孩子帶來的。《展望》雜誌刊登了一整版小約翰的照片;這好象是總統有意為攝影記者提供幾個鏡頭以免他們感到無用武之地。
在阿靈頓國家公墓表示讚賞的觀眾中,有華盛頓軍區司令菲利普·韋利少將。十二天以後,他將在貝塞斯達海軍醫院的驗屍台旁,俯視著甘迺迪的軀體,回憶起豪斯曼《致一個夭折的運動員》的詩句:
『今天,所有的賽跑者都來到這條路上,
我們卻抬著你送你回家,
把你在你家門口放下,
全市都寂靜無聲追悼你這個市民……』
甘迺迪夫人還有許多近事的記憶,可以聯想那件慘劇;韋利將軍則隻有這一件。但大多數美國人卻什麽也沒有。在他們看來,達拉斯的慘劇簡直是從天而降。他們甚至不知道總統那時在達拉斯。他的訪問隻是一件使當地感興越的事,他是去為兩個內爭的民主黨人進行調解去的,他們一個是自由派拉爾夫·亞巴勒,一個是非正統派約翰·康納利州長。德克薩斯州以外的人,直到總統在他的車隊經過鬧市區時被一個伏擊刺客擊斃的令人難以置信的消息傳來後,才知道有這次旅行。
後來美國人為了使自己的悲痛有所依據,才去弄清楚當時的情況。他們這才知道達拉斯市鬧市區各條街道的方位,發出槍彈的德克薩斯教科書倉庫和火速地把總統和同時受份的康納利州長送去的派克蘭紀念醫院在哪裏,慘案發生時在場的每個人是誰和他們扮演的角色。很快全國的人都忘記了他們在這個刺殺案剛發生後的幾小時內對什麽都全然一無所知,忘了他們是事後才熟悉這件事的。
合眾國際社的梅裏曼·史密斯當時正坐在新聞公用汽車裏,和總統座車相隔四輛車子。在華盛頓時間下午1點30分聽到槍聲後幾秒鍾,他就通過新聞記者公用汽車上的無線電話給達拉斯分社口授了第一份新聞簡報:“三顆子彈射向甘迺迪總統在達拉斯鬧市區的汽車隊。”下午1點34分,在總統座車到達醫院之前兩分鍾,這份新聞簡報就在合眾國際社印字機上發排了。1點36分,美國廣播公司的唐·加德納在本市新聞節目中插入這一消息。1點40分,哥倫比亞廣播公司臨時中斷了電視節目廣搖劇“當世界轉向的時候”,觀眾看到神情沮喪的沃爾特·克朗凱特轉播了史密斯關於三顆子彈的報導,並補充說,“根據第一批報導,總統‘受了重傷’。”1點45分,全國廣播公司電視台又打斷了另一個廣播劇“獨身的父親”,讓切特·亨特利出現在屏幕上。這樣三家廣播公司都廣播了這一新聞,連續三天三夜,中間從未插入任何商業廣告節目,直到總統葬入阿靈頓國家公墓為止。
有些人最初是從無線電廣播和電視廣播中聽到槍擊事件的消息的。在沃思堡看電視的人中有刺客的母親瑪格麗特·奧斯瓦德;她當時收看的是wfaa電視台。在達拉斯近郊區的歐文,另外一個看電視的是她的兒媳婦瑪琳娜。一個政府官員的妻子伊莉莎白·波曾當時在華盛頓她的汽車上的收音機裏收聽wgms電台。她車子裏的一個乘客是卡羅琳·甘迺迪,準備在那天和波曾的一個孩子一起過夜,當波曾夫人聽到廣播員說“……子彈射進頭部,他的妻子傑基……”時,她立刻關上了收音機。但是大多數人並不是那樣直接就聽到這個消息的。一般都是從過路人、電話、大喇叭,或是飯館侍者那裏聽到的,那己是弟二手,第四手的消息了。消息來源這樣不可靠,因此一般反應都是全然不信。為了證實這消息是假的,他們圍到半導體收音機,汽車收音機和酒吧間電視機——總而言之,不論是什麽——旁邊去,可是最後他們獲悉,這竟是真的。
(可是,有些報導確實是不夠準確或引起誤傳的,華盛頓時間下午2點18分,美聯社發出一則未經證實的俏息說,林登·詹森也“受了輕傷”,華盛頓時間下午3點14分,美聯社的電傳打字機傳出消息說,“今天在甘迺迪總統遇刺的現場附近。一個特工人員和一個達拉斯警察也遭槍殺。”這看來證明了刺殺是預謀的陰謀之說。在下午4點33分之前還沒有得到糾正。)
</br>
這時活著的人,除甘迺迪總統外,有司法部長羅伯特·甘迺迪、馬丁·路德·金,瑪麗·喬·科佩欽、弗雷德·漢普傾、馬爾科姆·艾克斯、喬治·林肯·羅克韋爾以及四萬五千八百六十五個將在今後的九年內橫死在越南的美國青年。
1963年11月12日,約翰·甘迺迪夫人在白宮草坪上招待了兩千個窮苦孩子,這是自8月間派屈剋死後她第一次公開露麵,當她讓人向她的小客人分送兩百加侖可可和一萬個小甜餅時,蘇格蘭黑色警衛團的一個小分隊為他們表演了歌舞。總統聽到了樂曲聲非常喜歡,他也走出他的橢圓形辦公室來觀看表演。十天之後,她會記得他當時高興的情景,要求他們在他的殯禮中再演奏一次。
現在,幾乎每一天都有許多經歷深深印入她的記憶中,要在達拉斯事件之後讓她回憶、讓她沉思、讓她重溫、讓她玩味或悲痛。在黑色警衛團為孩子們演奏的前一天,總統帶了未滿三周歲的小約翰去參加了在阿靈頓國家公墓舉行的退伍軍人節儀式。有些人認為這種場合應該非常嚴肅,讓那小孩子蹣跚地闖入隊伍妨礙行進,使他們很有反感。但他的父親卻很高興,當他滿臉含笑望著那孩子時,攝影師攝下了這個鏡頭。有人認為甘迺迪就是抱著這個目的把孩子帶來的。《展望》雜誌刊登了一整版小約翰的照片;這好象是總統有意為攝影記者提供幾個鏡頭以免他們感到無用武之地。
在阿靈頓國家公墓表示讚賞的觀眾中,有華盛頓軍區司令菲利普·韋利少將。十二天以後,他將在貝塞斯達海軍醫院的驗屍台旁,俯視著甘迺迪的軀體,回憶起豪斯曼《致一個夭折的運動員》的詩句:
『今天,所有的賽跑者都來到這條路上,
我們卻抬著你送你回家,
把你在你家門口放下,
全市都寂靜無聲追悼你這個市民……』
甘迺迪夫人還有許多近事的記憶,可以聯想那件慘劇;韋利將軍則隻有這一件。但大多數美國人卻什麽也沒有。在他們看來,達拉斯的慘劇簡直是從天而降。他們甚至不知道總統那時在達拉斯。他的訪問隻是一件使當地感興越的事,他是去為兩個內爭的民主黨人進行調解去的,他們一個是自由派拉爾夫·亞巴勒,一個是非正統派約翰·康納利州長。德克薩斯州以外的人,直到總統在他的車隊經過鬧市區時被一個伏擊刺客擊斃的令人難以置信的消息傳來後,才知道有這次旅行。
後來美國人為了使自己的悲痛有所依據,才去弄清楚當時的情況。他們這才知道達拉斯市鬧市區各條街道的方位,發出槍彈的德克薩斯教科書倉庫和火速地把總統和同時受份的康納利州長送去的派克蘭紀念醫院在哪裏,慘案發生時在場的每個人是誰和他們扮演的角色。很快全國的人都忘記了他們在這個刺殺案剛發生後的幾小時內對什麽都全然一無所知,忘了他們是事後才熟悉這件事的。
合眾國際社的梅裏曼·史密斯當時正坐在新聞公用汽車裏,和總統座車相隔四輛車子。在華盛頓時間下午1點30分聽到槍聲後幾秒鍾,他就通過新聞記者公用汽車上的無線電話給達拉斯分社口授了第一份新聞簡報:“三顆子彈射向甘迺迪總統在達拉斯鬧市區的汽車隊。”下午1點34分,在總統座車到達醫院之前兩分鍾,這份新聞簡報就在合眾國際社印字機上發排了。1點36分,美國廣播公司的唐·加德納在本市新聞節目中插入這一消息。1點40分,哥倫比亞廣播公司臨時中斷了電視節目廣搖劇“當世界轉向的時候”,觀眾看到神情沮喪的沃爾特·克朗凱特轉播了史密斯關於三顆子彈的報導,並補充說,“根據第一批報導,總統‘受了重傷’。”1點45分,全國廣播公司電視台又打斷了另一個廣播劇“獨身的父親”,讓切特·亨特利出現在屏幕上。這樣三家廣播公司都廣播了這一新聞,連續三天三夜,中間從未插入任何商業廣告節目,直到總統葬入阿靈頓國家公墓為止。
有些人最初是從無線電廣播和電視廣播中聽到槍擊事件的消息的。在沃思堡看電視的人中有刺客的母親瑪格麗特·奧斯瓦德;她當時收看的是wfaa電視台。在達拉斯近郊區的歐文,另外一個看電視的是她的兒媳婦瑪琳娜。一個政府官員的妻子伊莉莎白·波曾當時在華盛頓她的汽車上的收音機裏收聽wgms電台。她車子裏的一個乘客是卡羅琳·甘迺迪,準備在那天和波曾的一個孩子一起過夜,當波曾夫人聽到廣播員說“……子彈射進頭部,他的妻子傑基……”時,她立刻關上了收音機。但是大多數人並不是那樣直接就聽到這個消息的。一般都是從過路人、電話、大喇叭,或是飯館侍者那裏聽到的,那己是弟二手,第四手的消息了。消息來源這樣不可靠,因此一般反應都是全然不信。為了證實這消息是假的,他們圍到半導體收音機,汽車收音機和酒吧間電視機——總而言之,不論是什麽——旁邊去,可是最後他們獲悉,這竟是真的。
(可是,有些報導確實是不夠準確或引起誤傳的,華盛頓時間下午2點18分,美聯社發出一則未經證實的俏息說,林登·詹森也“受了輕傷”,華盛頓時間下午3點14分,美聯社的電傳打字機傳出消息說,“今天在甘迺迪總統遇刺的現場附近。一個特工人員和一個達拉斯警察也遭槍殺。”這看來證明了刺殺是預謀的陰謀之說。在下午4點33分之前還沒有得到糾正。)
</br>