西貢的人卻和詹森的著法不同。他們把那一天當作節日來歡慶,在大街上跳舞;吳庭艷和他弟弟、弟媳的塑像都被打得粉碎,他們的畫像也全被扯下來,最後,在首都隻有在一角錢的硬幣上還能看得到前總統的肖像了。獲勝的將軍們無論到哪裏都有人投撒五彩碎紙,洛奇成了最近一個時期以來第一個在公共場所受到歡呼的美國人。美國大使館的人都認為前途大有希望;為反對這個統治家族而聯合起來的各個派係似乎很得人心,足以使這個國家有一個穩定的政府。


    一個星期過去了,第二個星期又過去了;秋天的白晝越來越短,而甘迺迪總統的情緒卻高漲起來了。麥克納馬拉-泰勒10月2日的報告仍然放在他的辦公桌上,但他覺得沒有必要急著去處理它了。正如戴維·哈伯斯塔姆後來所說:


    『他知道越南的情況不佳,並且日益在惡化,知道他馬上要去處理一個頭等重要的外交政策向題,但他覺得他能夠處理得了,有時間處理它,而且時間是對他有利的。他完全可以不慌不忙地來推動他手下的人;推得太猛就會引起反推力。當時是1963年的年底,而既然1964年是一個選舉年,對任何重大問題暫時不作出決定是有好處的;如果越南人能夠再堅持一段時間,他也能。』


    11月3日,他召集他的主要戰略家為即將來臨的競選運動開了一次會。那個星期三傍晚在內閣會議室開會時,他們一致認為大有希望取得對戈德華特的壓倒的勝利。經濟日益繁榮。從他就職以來,年度國民生產總值已增長了一千億美元;這增長率大於俄國或歐洲。巨大的土星火箭將於下月發射,終於使美國在載人星際飛行競賽方麵趕在蘇聯前頭。除越南外,世界平靜無事,為了更全麵地了解那邊的情況,總統打電報給洛奇大使要他回國作一次長談,洛奇回答說,他正在作準備,盡快離開西貢。可能在11月21日星期四那天動身。


    1963年11月22日上午9點零5分,理察·尼克森,當時是代表百事可樂公司的一個律師,離開德克薩斯州的達拉斯市,登上了美國骯空公司82次班機去紐約,這和甘迺迪總統乘坐空軍一號飛機到達那裏隻相差兩個半小時。尼克森先生兩天來一直在參加百事可樂裝瓶商聯合會召開的會議。他剛剛開始在學習如何充當大公司法律顧問的竅門。在上星期五他還剛剛提出申請加入紐約州律師公會,他的律師牌子也還沒有掛在事務所門上,因為他要到1964年元且才能成為馬奇、斯特恩、鮑德溫、托德律師事務所的正式合夥人。


    估計他可能要比較長期地留在那個事務所裏。在那個星期的早些時候,德懷特·艾森豪在一次電視談話中曾談到尼克森當選為下一屆總統的可能性,但是他的話所以還有人記得主要是因為這是典型的艾森豪式口氣的話,他說:“如果出現這種僵局,我認為他是我們可以考慮,可以接洽的可能人選之一,因為他畢竟還算得上是很有知識,很有勇氣的一種人。”幾乎沒有一個人同意艾克的話。美國廣播公司就肯定不同意。該公司不僅把一篇關於他的廣播稱作《理察·尼克森的政治訃告》;而且這個一年前便已錄製成的節目所穿插的內容中還有記者訪問阿爾傑·希斯的談話。有兩個公司因此想取消它們與美國廣播公司訂的廣告合同,但聯邦電訊委員會的主席牛頓·米諾冷冷地駁回了它們,他說廣播必須擺脫“少數那些力圖影響廣播記者的專業判斷能力的可怕的廣告商”的檢查。甘迺迪總統說他同意這個說法。那時正是已趨衰微的貴族派的黃金時代。


    在82次班機上,一個女乘務員遞給她的貴客一批期刊,如果有人能夠從七十年代中期回到那個不幸的星期五去,他一定會注意到美國當時情況和現在不同的地方有一點是:可看的雜誌比現在多,那時《展望》雜誌、《生活》雜誌,和《星期六晚郵報》都還頗有生氣,辦得不錯,在報攤上都有出售(不過,在報紙方麵,銷路己經開始減退了,剛在四個星期之前,10月16日那天,《紐約鏡報》就停刊了。在六十年代結束之前,有一百六十三種雜誌和一百六十份日報,包括《印第安納波利斯時報》、《舊金山呼聲報》、《波士頓旅行家》、《波特蘭記者報》和《休斯頓新聞報》,全部停刊。)


    尼克森很可能會選擇《時代》雜誌來看著,因為他知道其中必有關於他的報導。第一版新聞中就刊有他的一張姿態隨便的照片——當時他已經五十歲了,可是看上去不過四十來歲——在隨同照片刊出的訪問記中,記者引述了他關於西貢政變的政治後果的談話:“如果越南戰爭打得不好,明年越南便可能成為一個爭論不休的問題。如果一切順利,那就不會如此。我覺得奇怪,我們就會奉承狄托,討好卡達爾,遷就赫魯雪夫,可是對真正與共產主義為敵的一家人,我們竟連表示同情的起碼禮節都不懂。”


    從不奉承共產黨人的巴裏·戈德華特在爭取1964年共和黨總統提名的運動中居於領先地位,納爾遜·洛克菲勒由於5月間與哈佩·墨菲結婚而喊少了獲勝的機會。戈德華特在那個11月的第三周裏,由於他在芝加哥商業改進局的一次宴會上的一番話,而在他的一個當然選區裏贏得了一次新的勝利,他說,新邊疆派已取得的成就是“一千零二十六天的浪費的開支、一廂情願的空想、無理的幹涉、不切實際的理論和日益低落的信心。”


    </br>

章節目錄

閱讀記錄

光榮與夢想所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[美]威廉·曼徹斯特的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[美]威廉·曼徹斯特並收藏光榮與夢想最新章節