人們一聽說總統通過一種快速閱讀的函授教程學會了每分鍾讀一千二百字，於是教這種教程的機構就增加了十倍。美容學校專門教授如何模仿第一夫人的那種蓬鬆的髮式。由幹她的丈夫通常不帶帽子，於是，康乃狄克州的製帽業中心丹伯裏城的生意一度大為蕭條。採訪白宮的記者透露說，總統最喜歡喝的雞尾灑是代基裏，轉眼之間，賣瓶酒的店鋪貨架上就擺出了一瓶瓶代基裏雞尾酒配料。傑基【甘迺迪的妻子傑奎琳的暱稱。——譯者】認為舉行小型的家宴更時髦。於是，那些在艾森豪時代以舉辦大型宴會聞名的主婦，如珀爾·梅斯塔和格溫·卡弗裏茲等等就顯得黯然失色了。有人傳出，甘迺迪政府中的要員如羅伯特·麥克納馬拉、泰勒將軍等盡管公務繁忙，還騰出時間到“胡桃山大學”（羅伯特·甘迺迪在維吉尼亞州私邸所舉辦的晚間及周末學術討論會）去進修。這消息傳到了亞歷山德裏亞和阿林頓，傳到了喬治敦和克利夫蘭公園，於是，象詹森兄弟公司那樣的企業也開始為其經理人員開辦了進修班。
甘迺迪家的人酷愛室外活動。自從西奧多·羅斯福以來，在白宮裏還從沒有過如此熱中於提倡鍛鍊的總統。鍛鍊項目包括簡易足球，在海恩尼斯港外泛舟，以及傑基的摩托牽引滑水。把他們弟兄算在一塊兒，他們幾乎對一切運動都盛興越：網球、遊泳、騎馬、羽毛球、高爾夫球、壘球，肌肉鍛鍊，去阿斯彭滑雪，以及早餐前長途步行，體型本來矮胖的白宮新聞秘書皮埃爾·塞林格越來越發胖，這簡直使他成了叛逆，跡近非美活動，於是總統為了挽救他，提出同他比賽伏地挺身。由於想到皮埃爾的情況，甘迺迪曾經一度要求他的工作人員都把體重減輕五磅。總統本人則總是認真地按時在白宮的小型體育館裏，外出旅行時在旅館的房間裏，以及在“空軍一號”的地板上，做一套特別設計的背部鍛鍊。
有時候這種對健康的重視簡直象是著了魔似的。海恩尼斯港式的簡易足球是很粗野的運動；在薔薇叢中接球常會傷人；傑基是在一條腿骨折斷以後，才不再玩了。雷德·費伊是甘迺迪當年在偵察魚雷艇上時就相識的一個禿了頂的老朋友，被甘迺迪任命為海軍部副部長後，他巡視各海軍基地，到處同水兵們比賽伏地挺身。在胡桃山下榻的客人早餐前最好打一盤網球：總統在看到他那些戴綠色貝雷帽的遊擊戰士在布雷格堡能夠熟練地通過一套難度驚人的障礙訓練教程之後，就要他的三位已屆中年的軍事助理也照樣去練。
當時最令人難忘的體育鍛鍊是後來大家所說的“大遠足運動”。這是甚得甘迺迪歡心的海軍陸戰隊指揮官戴維·肖普將軍首先發起的。他從檔案堆裏找出了西奧多·羅斯福在1908年發布的一道訓令，要求海軍陸戰隊的連長都能在二十個小時內行軍五十英裏，最後的七百碼還要快步完成。他就此事給總統寫了個備忘錄。總統查了查有關資料後給他批示說：“羅斯福總統當年不隻是對海軍陸戰隊的軍官提出的這些要求，在可能的情況下，也適用於他自己的家人。他的工作人員以及內閣閣員——甚至也適用於倒楣碰上的外國外交官員。”接著，甘迺迪就問海軍陸戰隊敢不敢試試看。他問肖普今天的海軍陸戰隊是否能夠比得上1908年的海軍陸戰隊。他們能趕得上，而且也實際趕上了，但這還僅僅是個開始。羅伯特·甘迺迪徒步走完了沿切薩皮克－俄亥俄運河一線的全程；司法部部長肋理和秘書們全都追隨其後。消息見報以後，立刻引起了一陣狂潮。長途步行成了最時髦的事。一向最多隻肯從安樂椅邊走到雞尾酒櫃前麵去的人，現在也全上路了。著慌的醫生們指出過火的運動是危險的。在他們的要求之下，總統告誡大家別做過了頭；而曾經冒失地同意率白宮記者團步行五十英裏的塞林格，這時也就極為樂意地打消了計劃。
在胡桃山草坪上舉行的一次熱鬧的聚會結束時，塞林格穿著全身禮服被扔進遊泳池裏。特德·甘迺迪一時興起，也跟著跳下水去。這個消息在報紙上披露以後，那些憎恨甘迺迪的人們把眉頭皺得更緊了。不知為什麽，這件事在他們看來特別顯得腐朽。本來私人遊泳池就是對新教倫理的觸犯；除了遊泳衣，穿著任何其他衣服下水，那簡直成了離經叛道。可是持這種看法的人，還有更加令他們震驚的事。1962年6月17日是司法部長結婚十二周年。他和艾塞爾在家舉行慶祝宴會。桌子是圍著遊泳池擺著的；艾塞爾坐的那張桌子晃晃悠悠地擺在一條臨時搭在遊泳池上的狹窄的過道上。在等著下一道萊的時候，阿瑟·施萊辛格和一位女伴決定跳跳舞。這下於可槽了。他們倆一踩，那條過道的板子翹了起來。女主人坐的椅子一滑，噗通一聲，艾塞爾喝了水。施萊辛格大吃一驚，跟著也跳了下去。後來他們換上幹衣服，晚宴繼續進行，但憎恨甘迺迪的人說法可不一樣。按照他們的說法，圍著遊泳池的胡鬧簡直跡近巴比倫【古伊位克的首都。《舊約》中把它描成淫亂的罪惡之城。——譯者】。此後一年當中，艾塞爾不得不向新來的客人解釋事實真相，有時候她還很不安地感到他們並不相信她的話。
象羅斯福一樣，甘迺迪漸漸感覺到，那些人肆無忌憚地對他和他的家人散布種種惡意的謠言，倒變成了他的政治資本。這種謠言使正派的美國人聽了反感，因此反而對他有利。他估計巴裏·戈德華特將於1964年成為他在大選中的對手。他要確保全國都解他的中央集權同戈德華特的極端主義是不同的。在一篇他生前未來得及發表的演說中——他死時這篇演講稿還裝在他的衣袋裏——他申斥了那些把“空論與現實”混為一談、並認為“謾罵即等於勝利”的人。在這之前，關於那幫人他曾說過：
</br>
甘迺迪家的人酷愛室外活動。自從西奧多·羅斯福以來，在白宮裏還從沒有過如此熱中於提倡鍛鍊的總統。鍛鍊項目包括簡易足球，在海恩尼斯港外泛舟，以及傑基的摩托牽引滑水。把他們弟兄算在一塊兒，他們幾乎對一切運動都盛興越：網球、遊泳、騎馬、羽毛球、高爾夫球、壘球，肌肉鍛鍊，去阿斯彭滑雪，以及早餐前長途步行，體型本來矮胖的白宮新聞秘書皮埃爾·塞林格越來越發胖，這簡直使他成了叛逆，跡近非美活動，於是總統為了挽救他，提出同他比賽伏地挺身。由於想到皮埃爾的情況，甘迺迪曾經一度要求他的工作人員都把體重減輕五磅。總統本人則總是認真地按時在白宮的小型體育館裏，外出旅行時在旅館的房間裏，以及在“空軍一號”的地板上，做一套特別設計的背部鍛鍊。
有時候這種對健康的重視簡直象是著了魔似的。海恩尼斯港式的簡易足球是很粗野的運動；在薔薇叢中接球常會傷人；傑基是在一條腿骨折斷以後，才不再玩了。雷德·費伊是甘迺迪當年在偵察魚雷艇上時就相識的一個禿了頂的老朋友，被甘迺迪任命為海軍部副部長後，他巡視各海軍基地，到處同水兵們比賽伏地挺身。在胡桃山下榻的客人早餐前最好打一盤網球：總統在看到他那些戴綠色貝雷帽的遊擊戰士在布雷格堡能夠熟練地通過一套難度驚人的障礙訓練教程之後，就要他的三位已屆中年的軍事助理也照樣去練。
當時最令人難忘的體育鍛鍊是後來大家所說的“大遠足運動”。這是甚得甘迺迪歡心的海軍陸戰隊指揮官戴維·肖普將軍首先發起的。他從檔案堆裏找出了西奧多·羅斯福在1908年發布的一道訓令，要求海軍陸戰隊的連長都能在二十個小時內行軍五十英裏，最後的七百碼還要快步完成。他就此事給總統寫了個備忘錄。總統查了查有關資料後給他批示說：“羅斯福總統當年不隻是對海軍陸戰隊的軍官提出的這些要求，在可能的情況下，也適用於他自己的家人。他的工作人員以及內閣閣員——甚至也適用於倒楣碰上的外國外交官員。”接著，甘迺迪就問海軍陸戰隊敢不敢試試看。他問肖普今天的海軍陸戰隊是否能夠比得上1908年的海軍陸戰隊。他們能趕得上，而且也實際趕上了，但這還僅僅是個開始。羅伯特·甘迺迪徒步走完了沿切薩皮克－俄亥俄運河一線的全程；司法部部長肋理和秘書們全都追隨其後。消息見報以後，立刻引起了一陣狂潮。長途步行成了最時髦的事。一向最多隻肯從安樂椅邊走到雞尾酒櫃前麵去的人，現在也全上路了。著慌的醫生們指出過火的運動是危險的。在他們的要求之下，總統告誡大家別做過了頭；而曾經冒失地同意率白宮記者團步行五十英裏的塞林格，這時也就極為樂意地打消了計劃。
在胡桃山草坪上舉行的一次熱鬧的聚會結束時，塞林格穿著全身禮服被扔進遊泳池裏。特德·甘迺迪一時興起，也跟著跳下水去。這個消息在報紙上披露以後，那些憎恨甘迺迪的人們把眉頭皺得更緊了。不知為什麽，這件事在他們看來特別顯得腐朽。本來私人遊泳池就是對新教倫理的觸犯；除了遊泳衣，穿著任何其他衣服下水，那簡直成了離經叛道。可是持這種看法的人，還有更加令他們震驚的事。1962年6月17日是司法部長結婚十二周年。他和艾塞爾在家舉行慶祝宴會。桌子是圍著遊泳池擺著的；艾塞爾坐的那張桌子晃晃悠悠地擺在一條臨時搭在遊泳池上的狹窄的過道上。在等著下一道萊的時候，阿瑟·施萊辛格和一位女伴決定跳跳舞。這下於可槽了。他們倆一踩，那條過道的板子翹了起來。女主人坐的椅子一滑，噗通一聲，艾塞爾喝了水。施萊辛格大吃一驚，跟著也跳了下去。後來他們換上幹衣服，晚宴繼續進行，但憎恨甘迺迪的人說法可不一樣。按照他們的說法，圍著遊泳池的胡鬧簡直跡近巴比倫【古伊位克的首都。《舊約》中把它描成淫亂的罪惡之城。——譯者】。此後一年當中，艾塞爾不得不向新來的客人解釋事實真相，有時候她還很不安地感到他們並不相信她的話。
象羅斯福一樣，甘迺迪漸漸感覺到，那些人肆無忌憚地對他和他的家人散布種種惡意的謠言，倒變成了他的政治資本。這種謠言使正派的美國人聽了反感，因此反而對他有利。他估計巴裏·戈德華特將於1964年成為他在大選中的對手。他要確保全國都解他的中央集權同戈德華特的極端主義是不同的。在一篇他生前未來得及發表的演說中——他死時這篇演講稿還裝在他的衣袋裏——他申斥了那些把“空論與現實”混為一談、並認為“謾罵即等於勝利”的人。在這之前，關於那幫人他曾說過：
</br>