上午10點42分，龍門起重架拉開了；五十分鍾之後又拉了回來，然後又拉開了不再回來。tv－3和發射支架相連的最後一根纜繩於1點44分脫開。幾秒鍾內，從火箭底部開始噴射出白熱化的汽體。在華盛頓，通過接到現場的電話可以聽到“先鋒”計劃副主任保羅·沃爾什的聲音。他喊著：“零！……發射！……第一次發火！……”
那龐大的火箭幌了幾幌，笨重地從發射台上緩緩升起，一英尺，兩英尺，三英尺。這時，離發射時間已有兩秒鍾，它卻似乎固定不動，停在空中了。突然，沃爾什發出一聲叫喊：“要爆炸！”剎時間，從那個失靈的火箭的底部並出長長一股橙黃色的火焰，向下沖射，然後向上折轉，成為一股滾滾火浪，把tv－3的右側全給包住了。在天空中，b－17飛機的一個駕駛員喊道：“起火了！爆炸了！現在整個現場到處是一片黑煙——我們看不見運載我們的衛星的火箭——火箭可能沒有飛起來——隻看到極大一片黑色的濃煙——在發生爆炸的地點周圍隻能看到黑胡胡的一大片。”
黑煙是自動滅火器噴出的水和二氧化碳造成的。黑煙飄散後，可以看到火箭的頭殼倚在發射柱上。有些地方火還在繼續燃燒。已燒焦的殘缺的尾巴插進在發射台中。整個裝置隻有一部分還是完整的：那個象椰子大小的衛星滾落在一邊，正按照規定的108兆周的頻率不斷地發出信號。
這在宣傳上成了一場奇災大禍。不管科學家們怎麽說這不過是一次試驗，也毫無用處。美國曾向全世界大吹大擂地進行了宣傳，以為一定會聽到一片讚揚聲，現在就隻好乖乖忍受嘲弄和譏笑。在聯合國的俄國人滿臉笑容地建議美國人申請蘇聯向落後國家提供的技術援助。在倫敦，英國廣播公司播送了一首順口溜的民歌，“啊，盡管美國人的主意想得好，他們自己的小衛星就是不肯往上跑，”五大洲的愛說俏皮話的人，紛紛給tv－3另取名字，叫他：倒栽星、劈拍星、呆子星、啞炮星、走火星、泄氣星、拋錨星、完蛋星。林登·詹森在參議院悲傷地說：“要多久，多久，上帝呀，要多久我們才能趕上俄國人的兩個衛星呀？”在華盛頓舉行的一次沒精打采的記者招待會上，“先鋒”計劃的哈根博士隻說了一句話：“扯蛋。”社論作者都在想尋找一隻新的替罪羊——他們選中了新聞發布人員，後者於是和那些進步教育家一起倒了黴——匹茲堡的一位教授說，“這是自從卡斯特【卡斯特（1839－1876年），美國陸軍軍官，在大霍恩河與蘇部落的印第安人作戰時被殺。——譯者】進行最後一次抵抗以來，我們所受到的最大恥辱。”
在這個電訊交通四通八達的時代，這一挫折似乎比實際還糟糕。這支墜落的火箭並不是美國軍火庫中唯一的一支火箭。在一個月內，卡納維拉爾角的發射台剛一修復，海軍就準備發射另一顆地球衛星。就在tv－3發射失敗的那個星期，空軍重新試驗了“雷神”式和“阿特拉斯”式飛彈，獲得了成功。到3月，陸軍將有八枚丘辟特c型飛彈可以用於空間計劃，其中的每一枚都比“先鋒”號更大、更可靠。總統曾經下令，不讓文職科學家參與丘辟特計劃，因為軍事試驗有絕對優先權，但是現在他撤銷了這項命令。12月6日的羞恥，人們很快就會忘掉的，但政治家們卻很難忘掉它。在他們看來，再冒這樣一次受到公眾挖苦嘲笑的風險是不可想像的。從此開始，接連幾屆政府都決定要參與空間競賽，直到獲得最後勝利。要想中途退出競賽，任何託詞都是通不過的。其它方麵對國家資源的需求，不論如何迫切——到六十年代後期，對某些資源的需求已到了十分迫切的程度——都必須等到星條旗牢固地插上月球之後再說。
※※※
「美國人物畫像：埃德塞爾汽車」
1948年開始設計的這種汽車，原是為了解決一個問題，而不是要造成一個問題。原來滿足於福特車的人，由於越來越富裕，漸漸對福特公司的麥加利車不感興趣，開始換購吏高級的畢克、龐蒂亞克和奧斯莫比爾車。福特公司的一個經理人員曾說：“我們一直是在替通用汽車公司培養顧客。”六年之後，公司計劃人員決定投資二億五千萬元生產一種中等價格（二千四百元到四千元）的新車。他們知道，這車第一年至少得銷售二十萬輛才能有利可圖，但他們相信這是可以辦到的。
一時想不到合適的名稱，他們暫叫它“e”車，“e”代表“experimental”（“試驗性的”）。為製作這種車，他們完全不惜工本。在五十年代中期，顧客心理研究還處於初創階段，在“e”車的式樣顧問中，有哥倫比亞大學的應用社會研究所，它對其他中等價格車子，作了“性格”的評定，結論是，畢克車好比是專業人員的妻子，麥加利車顯得有些淫蕩，等等，等等。迪爾本的福特公司一個經理人員仔細閱讀了這份資料後寫道：“e車的最好的性格應該是：一種正在往上爬的年輕經理人員或專業人員家庭所喜愛的車輛，”並解釋說，“正在往上爬：e車對你有信心，夥計；我們將幫助你成功！”
</br>
那龐大的火箭幌了幾幌，笨重地從發射台上緩緩升起，一英尺，兩英尺，三英尺。這時，離發射時間已有兩秒鍾，它卻似乎固定不動，停在空中了。突然，沃爾什發出一聲叫喊：“要爆炸！”剎時間，從那個失靈的火箭的底部並出長長一股橙黃色的火焰，向下沖射，然後向上折轉，成為一股滾滾火浪，把tv－3的右側全給包住了。在天空中，b－17飛機的一個駕駛員喊道：“起火了！爆炸了！現在整個現場到處是一片黑煙——我們看不見運載我們的衛星的火箭——火箭可能沒有飛起來——隻看到極大一片黑色的濃煙——在發生爆炸的地點周圍隻能看到黑胡胡的一大片。”
黑煙是自動滅火器噴出的水和二氧化碳造成的。黑煙飄散後，可以看到火箭的頭殼倚在發射柱上。有些地方火還在繼續燃燒。已燒焦的殘缺的尾巴插進在發射台中。整個裝置隻有一部分還是完整的：那個象椰子大小的衛星滾落在一邊，正按照規定的108兆周的頻率不斷地發出信號。
這在宣傳上成了一場奇災大禍。不管科學家們怎麽說這不過是一次試驗，也毫無用處。美國曾向全世界大吹大擂地進行了宣傳，以為一定會聽到一片讚揚聲，現在就隻好乖乖忍受嘲弄和譏笑。在聯合國的俄國人滿臉笑容地建議美國人申請蘇聯向落後國家提供的技術援助。在倫敦，英國廣播公司播送了一首順口溜的民歌，“啊，盡管美國人的主意想得好，他們自己的小衛星就是不肯往上跑，”五大洲的愛說俏皮話的人，紛紛給tv－3另取名字，叫他：倒栽星、劈拍星、呆子星、啞炮星、走火星、泄氣星、拋錨星、完蛋星。林登·詹森在參議院悲傷地說：“要多久，多久，上帝呀，要多久我們才能趕上俄國人的兩個衛星呀？”在華盛頓舉行的一次沒精打采的記者招待會上，“先鋒”計劃的哈根博士隻說了一句話：“扯蛋。”社論作者都在想尋找一隻新的替罪羊——他們選中了新聞發布人員，後者於是和那些進步教育家一起倒了黴——匹茲堡的一位教授說，“這是自從卡斯特【卡斯特（1839－1876年），美國陸軍軍官，在大霍恩河與蘇部落的印第安人作戰時被殺。——譯者】進行最後一次抵抗以來，我們所受到的最大恥辱。”
在這個電訊交通四通八達的時代，這一挫折似乎比實際還糟糕。這支墜落的火箭並不是美國軍火庫中唯一的一支火箭。在一個月內，卡納維拉爾角的發射台剛一修復，海軍就準備發射另一顆地球衛星。就在tv－3發射失敗的那個星期，空軍重新試驗了“雷神”式和“阿特拉斯”式飛彈，獲得了成功。到3月，陸軍將有八枚丘辟特c型飛彈可以用於空間計劃，其中的每一枚都比“先鋒”號更大、更可靠。總統曾經下令，不讓文職科學家參與丘辟特計劃，因為軍事試驗有絕對優先權，但是現在他撤銷了這項命令。12月6日的羞恥，人們很快就會忘掉的，但政治家們卻很難忘掉它。在他們看來，再冒這樣一次受到公眾挖苦嘲笑的風險是不可想像的。從此開始，接連幾屆政府都決定要參與空間競賽，直到獲得最後勝利。要想中途退出競賽，任何託詞都是通不過的。其它方麵對國家資源的需求，不論如何迫切——到六十年代後期，對某些資源的需求已到了十分迫切的程度——都必須等到星條旗牢固地插上月球之後再說。
※※※
「美國人物畫像：埃德塞爾汽車」
1948年開始設計的這種汽車，原是為了解決一個問題，而不是要造成一個問題。原來滿足於福特車的人，由於越來越富裕，漸漸對福特公司的麥加利車不感興趣，開始換購吏高級的畢克、龐蒂亞克和奧斯莫比爾車。福特公司的一個經理人員曾說：“我們一直是在替通用汽車公司培養顧客。”六年之後，公司計劃人員決定投資二億五千萬元生產一種中等價格（二千四百元到四千元）的新車。他們知道，這車第一年至少得銷售二十萬輛才能有利可圖，但他們相信這是可以辦到的。
一時想不到合適的名稱，他們暫叫它“e”車，“e”代表“experimental”（“試驗性的”）。為製作這種車，他們完全不惜工本。在五十年代中期，顧客心理研究還處於初創階段，在“e”車的式樣顧問中，有哥倫比亞大學的應用社會研究所，它對其他中等價格車子，作了“性格”的評定，結論是，畢克車好比是專業人員的妻子，麥加利車顯得有些淫蕩，等等，等等。迪爾本的福特公司一個經理人員仔細閱讀了這份資料後寫道：“e車的最好的性格應該是：一種正在往上爬的年輕經理人員或專業人員家庭所喜愛的車輛，”並解釋說，“正在往上爬：e車對你有信心，夥計；我們將幫助你成功！”
</br>