杜魯門講的話,很多是荒謬的、不負責的,有些還是帶有惡意的。他備受攻擊,孤軍作戰,全國報紙隻有15%對他支持,各方麵的人都說他白浪費時間,也浪費大家的時間,在這種情況下,他還能大講煽動性台辭。“共和黨人貪婪成性,”他說,“抬高物價,把美國消費者逼到走投無路。”還說他們“迷戀特權”,把杜威稱做“法西斯分子”,比之於希特勒。在艾奧瓦州德克斯特市全國耕作賽會上,他對8萬名聽眾講話,攻擊說“這屆共和黨國會,在農場主背後刺進了一把禾叉”。
9月過去,10月已到,白天變短,黑夜漫漫。超級市場裏開始有蘋果汁出售,孩子們挖空南瓜,製作鬼臉兒燈籠。初霜才現,候雁南飛,鶉鳥和簷燕接著也隨之南去。鬆鼠開始儲備橡樹子過冬。杜魯門的專列還在來往奔馳。田野上草垛棕黃,排列成行。機車蜿蜒穿進森林,隻見楓樹上金黃的樹冠閃閃,鹿角漆樹一片緋紅,一聲汽笛長鳴,似在呼叫人們來聽那生氣勃勃的人介紹他老婆和女兒,擺明他的觀點,開幾句玩笑,然後揮手告別。
按照克利福德的說法,臨近10月中,這列競選專車進入了低潮。當他們在中西部一個小城鎮停下來時,一個工作人員跳下車來買了一份10月11日出版的《新聞周刊》。一條黑體大標題寫道:“50名專業政治評論員一致預言杜威將勝。”“一致!”有人隨口說了一句,引來長時間的沉默。其中一人拖著沉重腳步回來,拿給杜魯門看。他眨了一下眼睛,笑了一下,輕鬆地說:“嗬,這批該死的傢夥!這些人總是錯的。別管他們,夥計們,咱們繼續幹吧。”克利福德認為,那時連貝絲和瑪格麗特兩人都不相信總統有任何可能獲勝。但是,他自己倒認為有希望,而且後來竟能證明他是正確的。10月13日下午,在德盧斯去聖保羅途中,他把一份在德盧斯的講話稿翻過來,寫上對各州票數的分析預測,交給喬治·埃爾西。埃爾西封好收起來,等到選舉後第二天才拆開。原來杜魯門預言他得340張選舉人票,杜威108票,瑟蒙德42票,另有37票則列為“未定”。不能說分析完全準確,有四張選舉人票沒有計到。但以分析選舉為職業的人,如果能像他這樣預測選舉結果,恐怕是付出任何代價也會在所不惜的。
※※※
與此同時,那個跟著哈裏之後進行全國巡迴競選的人,卻繼續進行得很順利。托馬斯·e·杜威這列“勝利專車”,組織得很好,嚴格正點,各地都有聯絡人員到站接待,有各種設備可以及時把講話稿預發給隨行的98名記者,還有高度傳真的擴音裝置能把這位候選人的深沉的男中音聲調從車後的平台傳送到新聞界的酒吧車廂。專列上設有最新的通訊裝備,不管他想說什麽,都可以傳送、播發到各地去。
但他什麽也不想說。9月末,利奧·埃根在《紐約時報》報導說:“杜威州長好像已經當選,現在隻是就地踏步,等候上任。他的言談舉止,顯示出他認為選舉隻會證實早已決定了的事……杜威州長有意避免同在職的民主黨總統進行任何激烈爭論。”
這兩部列車在中西部和加利福尼亞州曾先後兩次隻相隔一兩天的路程。杜魯門總是注意到這一點,並向他的對手提出一連串棘手的問題。杜威拒絕上鉤。他寧願暢談落基山的“無限風光”,談他所經過的“柔和而綿延起伏的樹林茂密的鄉村”,談那些“繁華的城市”和“肥沃的平原”——總之,談的是美利堅合眾國的“無比壯麗”。
杜魯門則談論住房問題、最低工資限額、老年人的醫療和莊稼。杜威為水辯護起來。“隻要充分保持土壤,”他在丹佛市響亮地說,“我們就能採取很多措施來保障我們的前途。我們對現有的水必須善加利用。河裏的水,我們要用來耕作,還要用來發電……應從最大限度地保持水源、發電、航行、防洪、墾荒和灌溉的角度,來開發西部各條大河。”
杜魯門所謂“在背後刺進一把禾叉”的講話發表後兩天,全國都在等候共和黨領導人表態時,杜威在得梅因市卻隻說:“到了1月20日,我們將進入一個新時代。我們準備在華盛頓成立的新政府,對美國人民有信心,對其需要有深切了解,並有能力予以實現。我們將重新實現我國人民不可缺少的團結以及使美國成為偉大國家的那種精神力量。我們全國又將肩並肩地向著更偉大的未來前進,使每個美國人生活得更美好,卓有成效地致力於維護世界和平。”
杜威發表的正式講話內容這樣枯燥乏味,有辦法的記者就開始追求某件趣聞樂事、某個輕鬆的特點來點綴一下那些蒼白無色的段落。10月12日在伊利諾州的博庫普城,列車突然向後麵一堆人群倒溜。倒退幾英尺以後,它又剎住了,沒有造成傷亡,但這位州長的情緒卻受到影響,發了脾氣。他當時怎樣說的,那就看你聽的是哪種說法了。反正他不是說“我沒見過這樣的白癡司機”,就是說“我第一次見到這樣的瘋子司機。他大概該在黎明時槍斃,但由於沒有造成傷亡,我看可以免予追究”。也許他難得講出什麽有實質內容的話,於是這句話就不脛而走,在全國各個工會禮堂和鐵路的圓形機車庫內,竟成了反對杜威的口號。
</br>
9月過去,10月已到,白天變短,黑夜漫漫。超級市場裏開始有蘋果汁出售,孩子們挖空南瓜,製作鬼臉兒燈籠。初霜才現,候雁南飛,鶉鳥和簷燕接著也隨之南去。鬆鼠開始儲備橡樹子過冬。杜魯門的專列還在來往奔馳。田野上草垛棕黃,排列成行。機車蜿蜒穿進森林,隻見楓樹上金黃的樹冠閃閃,鹿角漆樹一片緋紅,一聲汽笛長鳴,似在呼叫人們來聽那生氣勃勃的人介紹他老婆和女兒,擺明他的觀點,開幾句玩笑,然後揮手告別。
按照克利福德的說法,臨近10月中,這列競選專車進入了低潮。當他們在中西部一個小城鎮停下來時,一個工作人員跳下車來買了一份10月11日出版的《新聞周刊》。一條黑體大標題寫道:“50名專業政治評論員一致預言杜威將勝。”“一致!”有人隨口說了一句,引來長時間的沉默。其中一人拖著沉重腳步回來,拿給杜魯門看。他眨了一下眼睛,笑了一下,輕鬆地說:“嗬,這批該死的傢夥!這些人總是錯的。別管他們,夥計們,咱們繼續幹吧。”克利福德認為,那時連貝絲和瑪格麗特兩人都不相信總統有任何可能獲勝。但是,他自己倒認為有希望,而且後來竟能證明他是正確的。10月13日下午,在德盧斯去聖保羅途中,他把一份在德盧斯的講話稿翻過來,寫上對各州票數的分析預測,交給喬治·埃爾西。埃爾西封好收起來,等到選舉後第二天才拆開。原來杜魯門預言他得340張選舉人票,杜威108票,瑟蒙德42票,另有37票則列為“未定”。不能說分析完全準確,有四張選舉人票沒有計到。但以分析選舉為職業的人,如果能像他這樣預測選舉結果,恐怕是付出任何代價也會在所不惜的。
※※※
與此同時,那個跟著哈裏之後進行全國巡迴競選的人,卻繼續進行得很順利。托馬斯·e·杜威這列“勝利專車”,組織得很好,嚴格正點,各地都有聯絡人員到站接待,有各種設備可以及時把講話稿預發給隨行的98名記者,還有高度傳真的擴音裝置能把這位候選人的深沉的男中音聲調從車後的平台傳送到新聞界的酒吧車廂。專列上設有最新的通訊裝備,不管他想說什麽,都可以傳送、播發到各地去。
但他什麽也不想說。9月末,利奧·埃根在《紐約時報》報導說:“杜威州長好像已經當選,現在隻是就地踏步,等候上任。他的言談舉止,顯示出他認為選舉隻會證實早已決定了的事……杜威州長有意避免同在職的民主黨總統進行任何激烈爭論。”
這兩部列車在中西部和加利福尼亞州曾先後兩次隻相隔一兩天的路程。杜魯門總是注意到這一點,並向他的對手提出一連串棘手的問題。杜威拒絕上鉤。他寧願暢談落基山的“無限風光”,談他所經過的“柔和而綿延起伏的樹林茂密的鄉村”,談那些“繁華的城市”和“肥沃的平原”——總之,談的是美利堅合眾國的“無比壯麗”。
杜魯門則談論住房問題、最低工資限額、老年人的醫療和莊稼。杜威為水辯護起來。“隻要充分保持土壤,”他在丹佛市響亮地說,“我們就能採取很多措施來保障我們的前途。我們對現有的水必須善加利用。河裏的水,我們要用來耕作,還要用來發電……應從最大限度地保持水源、發電、航行、防洪、墾荒和灌溉的角度,來開發西部各條大河。”
杜魯門所謂“在背後刺進一把禾叉”的講話發表後兩天,全國都在等候共和黨領導人表態時,杜威在得梅因市卻隻說:“到了1月20日,我們將進入一個新時代。我們準備在華盛頓成立的新政府,對美國人民有信心,對其需要有深切了解,並有能力予以實現。我們將重新實現我國人民不可缺少的團結以及使美國成為偉大國家的那種精神力量。我們全國又將肩並肩地向著更偉大的未來前進,使每個美國人生活得更美好,卓有成效地致力於維護世界和平。”
杜威發表的正式講話內容這樣枯燥乏味,有辦法的記者就開始追求某件趣聞樂事、某個輕鬆的特點來點綴一下那些蒼白無色的段落。10月12日在伊利諾州的博庫普城,列車突然向後麵一堆人群倒溜。倒退幾英尺以後,它又剎住了,沒有造成傷亡,但這位州長的情緒卻受到影響,發了脾氣。他當時怎樣說的,那就看你聽的是哪種說法了。反正他不是說“我沒見過這樣的白癡司機”,就是說“我第一次見到這樣的瘋子司機。他大概該在黎明時槍斃,但由於沒有造成傷亡,我看可以免予追究”。也許他難得講出什麽有實質內容的話,於是這句話就不脛而走,在全國各個工會禮堂和鐵路的圓形機車庫內,竟成了反對杜威的口號。
</br>