史塔生在那年春天之所以成為杜威的勁敵,可說是事出偶然,對杜威也頗為不幸。杜威身高五英尺八,史塔生則高達六英尺三,他們在預選期間湊巧在休息時同照了一個相,看上來活像一個成年人帶著他兒子。到了舉行代表大會時,杜威穿上了一雙特製的厚底鞋。但是,以前那種形象已經形成。加上沒有預料到史塔生會在預選取得那麽多票,就更使杜威頭痛。人們原以為在威斯康星州,那些擁護麥克阿瑟的候選人,會大獲全勝,因為擁護這位將軍的人有大量競選經費,而且該州充斥著他的速寫傳記:《麥克阿瑟:天賜的英雄》、《麥克阿瑟:自由的戰士》和《偉大的麥克阿瑟》。3月29日,《紐約時報》頭號標題猜測:“麥克阿瑟在威斯康星州勝利在即。”第二天,支持這位將軍的代表們在州大會中僅得八票。於是民主黨全國委員會主席、參議員麥格拉思對記者們說:“這使我得出這樣的結論:要保證民主黨在11月選舉獲勝,隻要時事評論員們都一致預言失敗就行了。”記者們都客氣地笑起來,全國代表大會的主席先生們也有自己開心的笑料。
盡管到了全國代表大會前夕,杜威在俄勒岡州後來居上,但一般共和黨人並不屬意於他。根據這時蓋洛普的民意測驗,全國登記為共和黨人的,認為明尼蘇達州那個巨人比杜威好,比例是37%對24%。民意測驗出現這樣的數字,本來值得杜威更好地研究一下。前一年夏天,兩個共和黨人中就有一個要選舉這位短小精悍的紐約人。現在威信下降得這樣厲害,他本來應該有所警惕,特別是民主黨在羅斯福領導之下,已經成為全國的多數黨。在他當了候選人以後,他本應該向民主黨展開猛攻。誰知他接受提名的講話,卻哄得代表們打瞌睡。他說:“我們所要求的團結一致,並不隻是物質方麵的,並不隻是具體事情和措施的問題,最主要的還是精神方麵的。我們的問題不存在於我們自身之外,而存在於我們自身之中。”
他和他的副總統候選人厄爾·沃倫讓攝影記者們照相以後,他就回家休息去了。他待在奧爾巴尼,直到9月19日為止,那時離選舉隻剩下六個星期。這樣,正如《紐約時報》所說的,他的競選在“近年來在野大黨的總統候選人中,時間花得最少。”看來他把競選不過當成是形式問題而已。而其他共和黨領導人也都同意。有幾個強有力的共和黨人,認為他們就要成為新政府的成員,在費城開完代表大會回家,就取道華盛頓,在同僚來到之前,捷足先登,用低價買下好房子。
※※※
“民主黨人的行動,活像來這裏參加葬禮。”美聯社在7月12日報導執政黨的代表大會時說。費城熱浪炙人,代表們慢步走進大會堂時,就像走進蒸汽浴室一樣。在三周前還是鮮艷奪目的旗幟,現在已經斑斑汙點。一麵高懸著的橫幅寫道:“有了杜魯門,美國才宜人。”但是幾乎沒有誰個望它一眼。大會向人們分發了杜魯門“勝利袋”,裏麵裝有一本筆記簿、一支鉛筆和一個哨子。有的人就說:“是為了去民主黨墓園的!”在貝爾武-斯特拉福德大廳的門廊上麵,裝上了一個機器驢子,向過路人們閃動著藍燈泡做的眼睛,但點綴會場歡樂氣氛的也就隻有這麽點。代表們都繃著臉孔,好像給人拷問過似的。反杜魯門的各州代表,剛才從動員艾森豪的運動失敗中喘過氣來,現在正拚命掙紮,所以還有點微弱的活躍勁頭,但那是為了避免第三回失敗,想找一條救命稻草而已。選舉前夕,19個州的代表團長舉行了一次秘密會議。他們想請最高法院法官道格拉斯擔任候選人。他推辭不幹,他們隻好死了這條心。接著杜魯門也給道格拉斯打電話,請他當副總統候選人,他表示也不願幹。這時,看來總統好像連副總統候選人也找不到。最後,阿爾本·巴克利,忠誠可靠的老阿爾本,說他倒樂意參加競選。
杜魯門真是麵子丟盡。他知道多數代表不想要他,如果他這時宣布他不當總統候選人,他們定會起立鼓掌歡呼,然後迅速選出另一個人。亨利·華萊士看來肯定會拿到幾百萬張票,就是說,足以使他失去紐約州選票。現在,民主黨大本營的南部各州也瀕於分裂。年輕的(37歲)明尼阿波利斯市市長漢弗萊、伊利諾州的民主黨參議員和州長候選人道格拉斯和艾德萊·史蒂文森帶頭提出強烈的民權政綱,要求大會通過。在這點上,杜魯門本來不願多放高調。但這時北方和南方兩派正要拚個你死我活。在那次關鍵性的對政綱唱名投票中,南方代表以651.5票對582.5票之差失敗了。阿拉巴馬州的漢迪·埃利斯高喊:“再見!”接著帶頭離開會場。
南部邦聯派的人是7月14日星期三晚上離開會場的。總統那時剛到,幾乎遇到他們退場。那晚大會執行主席要求大家安靜下來時,他的專用列車剛離開聯邦車站。他坐在“費迪南德·麥哲倫”號車廂內,兩旁是克拉克·克利福德和薩姆·羅森曼。杜魯門把他的講話稿通讀一遍,以為到達會場時就直接上台講話的。後來不是這樣,也不可能這樣,因為大會正在進行提名發言。他還得在悶熱的後台等上四個小時。這是他生命中最倒黴的時刻。就在這時,人們把他帶到台下一間陰暗的房間,那房間有個小陽台,望下去是一條垃圾遍地的小巷,這倒合適。房間靠近鐵道,他可以聽到機車轟隆而過,也可以感到他的硬背椅子隨之震顫。他一會兒和巴克利談話,一會兒又和霍默·卡明斯交談,不時朝外麵望望那煙塵和垃圾,抹抹前額上的汗,修改著講話提綱,瀏覽一會兒,又獨自沉思一會兒,等啊等啊。
</br>
盡管到了全國代表大會前夕,杜威在俄勒岡州後來居上,但一般共和黨人並不屬意於他。根據這時蓋洛普的民意測驗,全國登記為共和黨人的,認為明尼蘇達州那個巨人比杜威好,比例是37%對24%。民意測驗出現這樣的數字,本來值得杜威更好地研究一下。前一年夏天,兩個共和黨人中就有一個要選舉這位短小精悍的紐約人。現在威信下降得這樣厲害,他本來應該有所警惕,特別是民主黨在羅斯福領導之下,已經成為全國的多數黨。在他當了候選人以後,他本應該向民主黨展開猛攻。誰知他接受提名的講話,卻哄得代表們打瞌睡。他說:“我們所要求的團結一致,並不隻是物質方麵的,並不隻是具體事情和措施的問題,最主要的還是精神方麵的。我們的問題不存在於我們自身之外,而存在於我們自身之中。”
他和他的副總統候選人厄爾·沃倫讓攝影記者們照相以後,他就回家休息去了。他待在奧爾巴尼,直到9月19日為止,那時離選舉隻剩下六個星期。這樣,正如《紐約時報》所說的,他的競選在“近年來在野大黨的總統候選人中,時間花得最少。”看來他把競選不過當成是形式問題而已。而其他共和黨領導人也都同意。有幾個強有力的共和黨人,認為他們就要成為新政府的成員,在費城開完代表大會回家,就取道華盛頓,在同僚來到之前,捷足先登,用低價買下好房子。
※※※
“民主黨人的行動,活像來這裏參加葬禮。”美聯社在7月12日報導執政黨的代表大會時說。費城熱浪炙人,代表們慢步走進大會堂時,就像走進蒸汽浴室一樣。在三周前還是鮮艷奪目的旗幟,現在已經斑斑汙點。一麵高懸著的橫幅寫道:“有了杜魯門,美國才宜人。”但是幾乎沒有誰個望它一眼。大會向人們分發了杜魯門“勝利袋”,裏麵裝有一本筆記簿、一支鉛筆和一個哨子。有的人就說:“是為了去民主黨墓園的!”在貝爾武-斯特拉福德大廳的門廊上麵,裝上了一個機器驢子,向過路人們閃動著藍燈泡做的眼睛,但點綴會場歡樂氣氛的也就隻有這麽點。代表們都繃著臉孔,好像給人拷問過似的。反杜魯門的各州代表,剛才從動員艾森豪的運動失敗中喘過氣來,現在正拚命掙紮,所以還有點微弱的活躍勁頭,但那是為了避免第三回失敗,想找一條救命稻草而已。選舉前夕,19個州的代表團長舉行了一次秘密會議。他們想請最高法院法官道格拉斯擔任候選人。他推辭不幹,他們隻好死了這條心。接著杜魯門也給道格拉斯打電話,請他當副總統候選人,他表示也不願幹。這時,看來總統好像連副總統候選人也找不到。最後,阿爾本·巴克利,忠誠可靠的老阿爾本,說他倒樂意參加競選。
杜魯門真是麵子丟盡。他知道多數代表不想要他,如果他這時宣布他不當總統候選人,他們定會起立鼓掌歡呼,然後迅速選出另一個人。亨利·華萊士看來肯定會拿到幾百萬張票,就是說,足以使他失去紐約州選票。現在,民主黨大本營的南部各州也瀕於分裂。年輕的(37歲)明尼阿波利斯市市長漢弗萊、伊利諾州的民主黨參議員和州長候選人道格拉斯和艾德萊·史蒂文森帶頭提出強烈的民權政綱,要求大會通過。在這點上,杜魯門本來不願多放高調。但這時北方和南方兩派正要拚個你死我活。在那次關鍵性的對政綱唱名投票中,南方代表以651.5票對582.5票之差失敗了。阿拉巴馬州的漢迪·埃利斯高喊:“再見!”接著帶頭離開會場。
南部邦聯派的人是7月14日星期三晚上離開會場的。總統那時剛到,幾乎遇到他們退場。那晚大會執行主席要求大家安靜下來時,他的專用列車剛離開聯邦車站。他坐在“費迪南德·麥哲倫”號車廂內,兩旁是克拉克·克利福德和薩姆·羅森曼。杜魯門把他的講話稿通讀一遍,以為到達會場時就直接上台講話的。後來不是這樣,也不可能這樣,因為大會正在進行提名發言。他還得在悶熱的後台等上四個小時。這是他生命中最倒黴的時刻。就在這時,人們把他帶到台下一間陰暗的房間,那房間有個小陽台,望下去是一條垃圾遍地的小巷,這倒合適。房間靠近鐵道,他可以聽到機車轟隆而過,也可以感到他的硬背椅子隨之震顫。他一會兒和巴克利談話,一會兒又和霍默·卡明斯交談,不時朝外麵望望那煙塵和垃圾,抹抹前額上的汗,修改著講話提綱,瀏覽一會兒,又獨自沉思一會兒,等啊等啊。
</br>