第十四章 與哈裏相處的日子
大凡美國一遇戰爭，便出現紛紛的歷史百川匯於一的局麵，這時全國各階層無不將這個鬥爭看做一大整體，因為此中人人有份，人人身與其役，盡管也許是間接的。但事過境遷，各路潮流便又分道揚鑣，各行其是了。曾記否，當年有過這麽一個星期：國務院同外國簽訂了一份互惠貿易協定，華爾街有幾家企業合併，紐約大街上舉行火災水漬貨大甩賣，派恩布拉夫市競選美女，某青年主婦記得她這時鋪上了一塊名貴的東方地毯，世界棒球聯賽吸引著全美五千萬球迷。
對於研究美國總統動態的人來說，從戰勝日本到爆發韓戰這四年十個月零十日，實在是多事之秋。這段時間，華盛頓總是在鬧著點什麽事兒，而又總是脫不了哈裏·杜魯門的幹係。如某次他偶訪墨西哥，墨西哥總統陪他去參觀活火山，哈裏便說：“比起咱美國國內的，這算得了什麽！”當然，除此以外，其間也還有許多重大的事。杜魯門看問題的角度的確不同凡響。他是總統嘛，而身居高位的人，又有誰不是隻顧操心國家前途的呢！
這兩次戰爭中的間隙，無疑是翻天覆地的時代。不錯，倒是和和平平的：大炮不響，轟炸機不飛，軍艦下錨停泊，海軍陸戰隊閑得在做伏地挺身運動。對那些出生於蕭條時期、成長於烽火年代的人，這是一個過渡，一個喘息機會。這段安寧的日子裏，一代醉心搖滾舞音樂的大學畢業生（此輩很可能在六七十年代一躍而為美國各界的領袖人物）都回到昔年的女友、今日的少婦的懷抱中了。“你知道你們是怎麽回事？”1961年豬灣危機時的一天早上，埃爾斯佩思·羅斯托跟她丈夫說，“你們二次大戰的小軍官，現在可輪到你們當權了！”
後來詹森時代，華盛頓流行一句打趣的話，把首都說成是“住滿了有權有勢的男人和他們年少無知時娶下的婆娘”。這話未免挖苦，而且按它含意說戰後姻緣無非是此輩得意征途中一時的歧路失足，這也並不確切。對於那些青年復員軍人和新嫁娘來說，40年代後期，何嚐不是他們燕爾歡愉、山盟海誓的好歲月，心靈的寶鼎中正燃著香氣裊繞的希望之煙呢！年輕，又不曾殘廢，已經是萬幸了；結婚，就是把自己獻給對方，就是互贈定情物，不勝繾綣之樂；它像是為青春熱情所串連起來的絢麗多彩、萬花繚亂的電影鏡頭，流行樂曲若斷若續，聲、色、香、味變化無窮；又像是廁身第五大街的雙層公共汽車中，從前座乘客翻起的大衣領後一瞥而過的窗外的廣告畫；它無非是買回塑膠袋裏的白色人造牛油，捏捏袋裏的黃丸使之變為奶黃色；無非是自家調製塗牆的色粉，諸如此類的身邊瑣事；還有，兩口子睡在床上不停抽菸，又是何等樂趣；而再過十年，這種樂趣就要大為失色了。
結婚這事，還意味著讓同別的新夫婦玩猜謎遊戲；意味著像《好心與寶冠》劇中的阿歷克·基內斯一對那樣輕篙泛舟；意味著等上六個月買戰後第一批福特牌、雪佛蘭牌汽車，選購好洗快幹、挺刮漂亮的新式襯衣；意味著因她至今還把私房錢縫在大花裙裏而笑謔一番；意味著她到醫生那裏檢查後，你把她接出來在小飯館吃中飯時她說真的有喜了，於是兩人開懷慶祝起來；意味著觸及她初孕的乳房而產生的神妙感；還有，周末躺在床上，你為她朗誦劇本《一個推銷商之死》而哽咽；或者朗誦小說《1984年》而悚然；在電影裏看瑪麗·馬丁洗頭髮，議論奎格船長這個討厭人物，或者聽伊迪絲·皮亞夫和保羅·羅伯遜唱歌，用的是那個老式落地收音電唱機，它放的地方正好把那塊褪色的牆遮著；星期日下午，拿著1948年的新產品、隨拍隨印的黑白波拉洛德相機彼此拍照；放那年夏天哥倫比亞唱片公司的產品33.3轉的10英寸或12英寸的密紋唱片；然後下一年1月份又放勝利唱片公司新產品的45轉密紋唱片，然後又突然渴望聽聽老式的78轉唱片；婚後生活也意味著在“鄉村”夜總會消磨幾小時之後又到“尼克斯”和“埃迪·康登”兩家廝混，或是沿著闃無人影的第52大街溜達（皮特裏洛淘汰搖滾舞音樂，為查利·帕克和迪西·吉萊斯皮的尖聲“進步的”爵士樂“博撲”開了道、奠定基礎，就是在這裏）。燈火闌珊時，你在傑米·賴安夜總會的酒吧外，俯首而立。
這時，社會上逐漸崇尚個性，講究趣味起來。素不相識的男人在襪子上繡上花樣；把錢叫做“木拉”，向過路的少女喊“合巴！合巴”；每星期一玩滾球，清晨3點鍾給朋友打個歌唱電報，讓那個送報人唱給他聽，在新婚夫婦的彈簧褥上縛些小銅鈴，然後在門外偷聽，模仿富蘭克林·羅斯福的腔調說：“我絕不要打仗，埃莉諾也絕不要打仗”；星期日穿上羅伯特·霍特牌套服，在收音機天線紮上一根狗尾草，在汽車的望後鏡上吊著一雙嬰兒的鞋子，每星期六上午一定把汽車洗得幹幹淨淨，彼此見麵打招呼時說“long time no see”（“好久不見”）這樣的中國式英語，結了婚的少婦頭戴著捲髮夾就去上市場，口裏老是嚼著口香糖；她們會把全家帶去看《吉普車上四女郎》和《硫黃島戰役》之類的電影，但絕對不看《維爾杜先生》，因為《行列》雜誌揭露主角卻利·卓別林是個赤黨。
</br>
大凡美國一遇戰爭，便出現紛紛的歷史百川匯於一的局麵，這時全國各階層無不將這個鬥爭看做一大整體，因為此中人人有份，人人身與其役，盡管也許是間接的。但事過境遷，各路潮流便又分道揚鑣，各行其是了。曾記否，當年有過這麽一個星期：國務院同外國簽訂了一份互惠貿易協定，華爾街有幾家企業合併，紐約大街上舉行火災水漬貨大甩賣，派恩布拉夫市競選美女，某青年主婦記得她這時鋪上了一塊名貴的東方地毯，世界棒球聯賽吸引著全美五千萬球迷。
對於研究美國總統動態的人來說，從戰勝日本到爆發韓戰這四年十個月零十日，實在是多事之秋。這段時間，華盛頓總是在鬧著點什麽事兒，而又總是脫不了哈裏·杜魯門的幹係。如某次他偶訪墨西哥，墨西哥總統陪他去參觀活火山，哈裏便說：“比起咱美國國內的，這算得了什麽！”當然，除此以外，其間也還有許多重大的事。杜魯門看問題的角度的確不同凡響。他是總統嘛，而身居高位的人，又有誰不是隻顧操心國家前途的呢！
這兩次戰爭中的間隙，無疑是翻天覆地的時代。不錯，倒是和和平平的：大炮不響，轟炸機不飛，軍艦下錨停泊，海軍陸戰隊閑得在做伏地挺身運動。對那些出生於蕭條時期、成長於烽火年代的人，這是一個過渡，一個喘息機會。這段安寧的日子裏，一代醉心搖滾舞音樂的大學畢業生（此輩很可能在六七十年代一躍而為美國各界的領袖人物）都回到昔年的女友、今日的少婦的懷抱中了。“你知道你們是怎麽回事？”1961年豬灣危機時的一天早上，埃爾斯佩思·羅斯托跟她丈夫說，“你們二次大戰的小軍官，現在可輪到你們當權了！”
後來詹森時代，華盛頓流行一句打趣的話，把首都說成是“住滿了有權有勢的男人和他們年少無知時娶下的婆娘”。這話未免挖苦，而且按它含意說戰後姻緣無非是此輩得意征途中一時的歧路失足，這也並不確切。對於那些青年復員軍人和新嫁娘來說，40年代後期，何嚐不是他們燕爾歡愉、山盟海誓的好歲月，心靈的寶鼎中正燃著香氣裊繞的希望之煙呢！年輕，又不曾殘廢，已經是萬幸了；結婚，就是把自己獻給對方，就是互贈定情物，不勝繾綣之樂；它像是為青春熱情所串連起來的絢麗多彩、萬花繚亂的電影鏡頭，流行樂曲若斷若續，聲、色、香、味變化無窮；又像是廁身第五大街的雙層公共汽車中，從前座乘客翻起的大衣領後一瞥而過的窗外的廣告畫；它無非是買回塑膠袋裏的白色人造牛油，捏捏袋裏的黃丸使之變為奶黃色；無非是自家調製塗牆的色粉，諸如此類的身邊瑣事；還有，兩口子睡在床上不停抽菸，又是何等樂趣；而再過十年，這種樂趣就要大為失色了。
結婚這事，還意味著讓同別的新夫婦玩猜謎遊戲；意味著像《好心與寶冠》劇中的阿歷克·基內斯一對那樣輕篙泛舟；意味著等上六個月買戰後第一批福特牌、雪佛蘭牌汽車，選購好洗快幹、挺刮漂亮的新式襯衣；意味著因她至今還把私房錢縫在大花裙裏而笑謔一番；意味著她到醫生那裏檢查後，你把她接出來在小飯館吃中飯時她說真的有喜了，於是兩人開懷慶祝起來；意味著觸及她初孕的乳房而產生的神妙感；還有，周末躺在床上，你為她朗誦劇本《一個推銷商之死》而哽咽；或者朗誦小說《1984年》而悚然；在電影裏看瑪麗·馬丁洗頭髮，議論奎格船長這個討厭人物，或者聽伊迪絲·皮亞夫和保羅·羅伯遜唱歌，用的是那個老式落地收音電唱機，它放的地方正好把那塊褪色的牆遮著；星期日下午，拿著1948年的新產品、隨拍隨印的黑白波拉洛德相機彼此拍照；放那年夏天哥倫比亞唱片公司的產品33.3轉的10英寸或12英寸的密紋唱片；然後下一年1月份又放勝利唱片公司新產品的45轉密紋唱片，然後又突然渴望聽聽老式的78轉唱片；婚後生活也意味著在“鄉村”夜總會消磨幾小時之後又到“尼克斯”和“埃迪·康登”兩家廝混，或是沿著闃無人影的第52大街溜達（皮特裏洛淘汰搖滾舞音樂，為查利·帕克和迪西·吉萊斯皮的尖聲“進步的”爵士樂“博撲”開了道、奠定基礎，就是在這裏）。燈火闌珊時，你在傑米·賴安夜總會的酒吧外，俯首而立。
這時，社會上逐漸崇尚個性，講究趣味起來。素不相識的男人在襪子上繡上花樣；把錢叫做“木拉”，向過路的少女喊“合巴！合巴”；每星期一玩滾球，清晨3點鍾給朋友打個歌唱電報，讓那個送報人唱給他聽，在新婚夫婦的彈簧褥上縛些小銅鈴，然後在門外偷聽，模仿富蘭克林·羅斯福的腔調說：“我絕不要打仗，埃莉諾也絕不要打仗”；星期日穿上羅伯特·霍特牌套服，在收音機天線紮上一根狗尾草，在汽車的望後鏡上吊著一雙嬰兒的鞋子，每星期六上午一定把汽車洗得幹幹淨淨，彼此見麵打招呼時說“long time no see”（“好久不見”）這樣的中國式英語，結了婚的少婦頭戴著捲髮夾就去上市場，口裏老是嚼著口香糖；她們會把全家帶去看《吉普車上四女郎》和《硫黃島戰役》之類的電影，但絕對不看《維爾杜先生》，因為《行列》雜誌揭露主角卻利·卓別林是個赤黨。
</br>