我們在此和您的僕人告別！』
一架飛機在天空孤寂地盤旋。軍校學員整齊地跨上一步，向天空鳴槍三響，把小狗法拉嚇得汪汪大叫，打了個滾，縮作一團。在號手吹起入息號時，小狗還在發抖，驚慌萬狀，不知所措。
埃莉諾·羅斯福遲緩地離開墓地。回到紐約，她在黑色喪服上戴上當年富蘭克林送給她作為結婚禮物的珍珠鑲成的鳶尾花形別針。她隻用幾個字把圍攏著她的記者打發開去：“一切都已成過去。”
第十二章 新日月，新天地
1945年4月13日清晨，天氣和暖。那天是星期五，《我的一天》的作者沒有送出專欄文稿。【指羅斯福夫人。見第二章附文。——譯者】早上6時30分，哈裏·杜魯門在西北區康乃狄克大道1701號，尚未起床，朦朧中似乎有件特別緊急的事情使他再也睡不下去。突然，他想起他現在已是美利堅合眾國總統了。於是從床上一躍而起，一把抓過衣服來，好象要準備立刻行動似的。因為，他長期觀察羅斯福，覺得“當了總統，正好象騎虎難下，他隻能騎下去，否則就會被老虎吞噬……想停一下了也不行。”這是他後來在回憶錄裏寫的。
杜魯門倒是一個可以不下鞍子的騎手，因為小時就是個黎明即起的密蘇裏州農民，具有中部邊界人民那種騾子般的勁頭，敏銳的頭腦，而且對世界歷史的理解，比之大多數美國總統都要深刻，連富蘭克林·羅斯福也比不上他。這一切當時還看不出來。《時代》周刊寫道，“在上星期，他的朋友幾乎一致認為，他不會是一個偉大的總統。”薩姆·雷伯恩議長認為杜魯門是個“大事都正確，小事錯誤多”的人。可是在他剛剛就任總統的時刻，沒有出現什麽大事。《堪薩斯城明星報》的羅伊·羅伯茨說，“哈裏·杜魯門不是一個給人使壞的人。”大家也都同意這種看法。對羅伯茨和其他保守派來說，新總統是個脾氣好、能力差的政客。這個衣冠楚楚，一度是男子服飾用品商店的老闆，講話不冷不熱，節奏單調，他那中西部口音比之艾爾弗·蘭登還要平板。他們私下議論說，這人把羅斯福總統第四次總統任期坐滿，以後再沒有人記得他了。
他們就是這樣看新總統的，而他最初給人的印象，也的確如此。華盛頓政界認為，他當上1944年副總統候選人，隻是黨內力量妥協的結果。這點羅斯福從來不加否定。如果回憶錄是信實可靠的，那麽羅斯福在他和杜魯門同選獲勝之後，幾乎沒有向誰提到過杜魯門。結果是，杜魯門上台時，成了美國歷史中最缺乏準備的總統。
本來任何過渡都有些尷尬的時刻，而且羅斯福政績輝煌，誰也難以望其項背。但是，他的繼任者給人的印象，活象個鄉下佬進城，自慚形穢，似乎隻是來華盛頓作短期旅行。按照他自己的回憶，他當了總統後的第一個早上，特工人員來到他的公寓帶他從後樓梯下來。盡管有特工人員在場，他總是忘記自己已是總統。一個新聞記者稱呼他“總統先生”，他竟不知所措說，“我希望你不必這樣稱呼我。”他在白宮匆忙宣誓之後，發表第一次公開講話說，“我將按照我認為是總統的作法，努力繼續做下去。”對於他和大多數美國人民一樣，那位已在溫泉逝世的人仍然是“總統”。
那個星期五早上，他一出大門，就和一個美聯社記者打招呼說，“喂！托尼，你要是去白宮，幹脆上車來罷！”特工人員露出頗傷腦筋的徉子。到了市中心區他又堅持要步行去銀行，特工人員就不隻是不高興，而且緊張起來。總統走路，他們是不習慣的。新總統步行的消息很快傳遍附近街區，造成前所未有的交通阻塞。杜魯門才後悔地承認警衛是對的——總統是不能去銀行的，隻有銀行來找總統。人們對總統表示敬意，他倒滿愜意，但是，人家一提到他的新職務，他就神色不自如。他對白宮記者團說，“老朋友，如果當記者的也祈禱的話，替我祈禱祈禱吧！”
從實際情況看，他這種表現是很自然的。那個偉大領導人的去世使每個人都有點慌亂。昨天，杜魯門在忙亂中找到一本《聖經》，就宣誓就職。慌張中來監誓的首席法官還以為新總統中間名字的“s”是指司比，其實，那個“s”本來什麽也不代表。宣誓以後，杜魯門感情激動地吻了《聖經》。那時他對指揮戰爭的知識，和《華盛頓郵報》的一般讀者差不多——事實上，《華盛頓郵報》一直是他的主要消息來源。羅斯福什麽也不告訴他。杜魯門從來沒有進過白宮的作戰室。人們感到奇怪的是：他當上總統的第一天，還沒有聽說過原子彈，而約瑟夫·史達林對曼哈頓計劃，反而幾乎了如指掌。史汀生曾想把新總統拉到一旁，向他作一個簡要匯報，可是當時沒有時間。第二天，按照杜魯門的說法，“吉米·貝爾納斯來看我，雖然他鄭重地說，我們快要完成大得足以毀滅整個世界的一種炸彈，但也沒有把細節告訴我。”這個來自密蘇裏州的杜魯門聽了隻好幹瞪眼。大約將近兩個星期以後，他才聽到關於洛斯阿拉莫斯的進展情況的全麵匯報。當時，李海海軍上將又一次以爆炸專家的身份憤慨地說，這個計劃完全是浪費納稅人的金錢，說“這是最蠢不過的事。”
</br>
一架飛機在天空孤寂地盤旋。軍校學員整齊地跨上一步，向天空鳴槍三響，把小狗法拉嚇得汪汪大叫，打了個滾，縮作一團。在號手吹起入息號時，小狗還在發抖，驚慌萬狀，不知所措。
埃莉諾·羅斯福遲緩地離開墓地。回到紐約，她在黑色喪服上戴上當年富蘭克林送給她作為結婚禮物的珍珠鑲成的鳶尾花形別針。她隻用幾個字把圍攏著她的記者打發開去：“一切都已成過去。”
第十二章 新日月，新天地
1945年4月13日清晨，天氣和暖。那天是星期五，《我的一天》的作者沒有送出專欄文稿。【指羅斯福夫人。見第二章附文。——譯者】早上6時30分，哈裏·杜魯門在西北區康乃狄克大道1701號，尚未起床，朦朧中似乎有件特別緊急的事情使他再也睡不下去。突然，他想起他現在已是美利堅合眾國總統了。於是從床上一躍而起，一把抓過衣服來，好象要準備立刻行動似的。因為，他長期觀察羅斯福，覺得“當了總統，正好象騎虎難下，他隻能騎下去，否則就會被老虎吞噬……想停一下了也不行。”這是他後來在回憶錄裏寫的。
杜魯門倒是一個可以不下鞍子的騎手，因為小時就是個黎明即起的密蘇裏州農民，具有中部邊界人民那種騾子般的勁頭，敏銳的頭腦，而且對世界歷史的理解，比之大多數美國總統都要深刻，連富蘭克林·羅斯福也比不上他。這一切當時還看不出來。《時代》周刊寫道，“在上星期，他的朋友幾乎一致認為，他不會是一個偉大的總統。”薩姆·雷伯恩議長認為杜魯門是個“大事都正確，小事錯誤多”的人。可是在他剛剛就任總統的時刻，沒有出現什麽大事。《堪薩斯城明星報》的羅伊·羅伯茨說，“哈裏·杜魯門不是一個給人使壞的人。”大家也都同意這種看法。對羅伯茨和其他保守派來說，新總統是個脾氣好、能力差的政客。這個衣冠楚楚，一度是男子服飾用品商店的老闆，講話不冷不熱，節奏單調，他那中西部口音比之艾爾弗·蘭登還要平板。他們私下議論說，這人把羅斯福總統第四次總統任期坐滿，以後再沒有人記得他了。
他們就是這樣看新總統的，而他最初給人的印象，也的確如此。華盛頓政界認為，他當上1944年副總統候選人，隻是黨內力量妥協的結果。這點羅斯福從來不加否定。如果回憶錄是信實可靠的，那麽羅斯福在他和杜魯門同選獲勝之後，幾乎沒有向誰提到過杜魯門。結果是，杜魯門上台時，成了美國歷史中最缺乏準備的總統。
本來任何過渡都有些尷尬的時刻，而且羅斯福政績輝煌，誰也難以望其項背。但是，他的繼任者給人的印象，活象個鄉下佬進城，自慚形穢，似乎隻是來華盛頓作短期旅行。按照他自己的回憶，他當了總統後的第一個早上，特工人員來到他的公寓帶他從後樓梯下來。盡管有特工人員在場，他總是忘記自己已是總統。一個新聞記者稱呼他“總統先生”，他竟不知所措說，“我希望你不必這樣稱呼我。”他在白宮匆忙宣誓之後，發表第一次公開講話說，“我將按照我認為是總統的作法，努力繼續做下去。”對於他和大多數美國人民一樣，那位已在溫泉逝世的人仍然是“總統”。
那個星期五早上，他一出大門，就和一個美聯社記者打招呼說，“喂！托尼，你要是去白宮，幹脆上車來罷！”特工人員露出頗傷腦筋的徉子。到了市中心區他又堅持要步行去銀行，特工人員就不隻是不高興，而且緊張起來。總統走路，他們是不習慣的。新總統步行的消息很快傳遍附近街區，造成前所未有的交通阻塞。杜魯門才後悔地承認警衛是對的——總統是不能去銀行的，隻有銀行來找總統。人們對總統表示敬意，他倒滿愜意，但是，人家一提到他的新職務，他就神色不自如。他對白宮記者團說，“老朋友，如果當記者的也祈禱的話，替我祈禱祈禱吧！”
從實際情況看，他這種表現是很自然的。那個偉大領導人的去世使每個人都有點慌亂。昨天，杜魯門在忙亂中找到一本《聖經》，就宣誓就職。慌張中來監誓的首席法官還以為新總統中間名字的“s”是指司比，其實，那個“s”本來什麽也不代表。宣誓以後，杜魯門感情激動地吻了《聖經》。那時他對指揮戰爭的知識，和《華盛頓郵報》的一般讀者差不多——事實上，《華盛頓郵報》一直是他的主要消息來源。羅斯福什麽也不告訴他。杜魯門從來沒有進過白宮的作戰室。人們感到奇怪的是：他當上總統的第一天，還沒有聽說過原子彈，而約瑟夫·史達林對曼哈頓計劃，反而幾乎了如指掌。史汀生曾想把新總統拉到一旁，向他作一個簡要匯報，可是當時沒有時間。第二天，按照杜魯門的說法，“吉米·貝爾納斯來看我，雖然他鄭重地說，我們快要完成大得足以毀滅整個世界的一種炸彈，但也沒有把細節告訴我。”這個來自密蘇裏州的杜魯門聽了隻好幹瞪眼。大約將近兩個星期以後，他才聽到關於洛斯阿拉莫斯的進展情況的全麵匯報。當時，李海海軍上將又一次以爆炸專家的身份憤慨地說，這個計劃完全是浪費納稅人的金錢，說“這是最蠢不過的事。”
</br>