任何戰爭都有它使人難以忘懷的特殊聲色，這場戰爭也是如此，多年以後，在人們的記憶中已像模糊一片的萬花筒，或者像隨意輯存的一些舊照片，足以勾起沉思，有時還會在人們靈魂深處，引起可怕的回憶，使人感到心有餘悸。當年駐守灘頭前哨的部隊，棲身在活動營房裏，周圍都是大海，仿佛漂流在動畫片般的荒島上的棄兒，證明最高法院法官霍姆斯稱戰爭是“自尋煩惱”之說確實不錯。還有當年艦船上那單調刺耳的廣播，熏人的汗臭，空蕩淒涼的兵營食堂；還有那些簡易機場跑道，由大塊大塊孔狀金屬板鋪成，像大型拚圖玩具；還有那在榕樹林裏驀地爆炸的炮彈，在赤道陽光下閃爍耀目的零式機翼的紅膏藥；還有因躲避敵人襲擊而迂迴曲折前進的軍艦，使驚惶四散的含磷生物群放出光亮來；還有航空母艦飛行員在出擊時爭先恐後地在飛行甲板上跑，飛行帽在頭上蹦跳，航程圖夾在腋下的情景，如此等等。
但是，對當過海軍陸戰隊和陸軍的人說來，使他們終身難忘的回憶，恐怕是一次半夜三更就開始的什麽新的作戰“行動”。那時的氣氛簡直緊張到了難以忍受的程度。他們從運輸艦裏的硬板床跌跌撞撞地爬下來，便胡亂吃一頓早餐，然後緊張地注視著被他們14英寸口徑排炮猛轟的那邊海岸，把重得要命的裝備扛在本來已經酸痛不堪的背上，沿著貨物裝卸網，往下爬到那些晃蕩不定的小得可憐的希金斯登陸艇上。他們緊張地盯著前麵那塊朦朧的大地，朝著什麽一號紅色灘頭或二號綠色灘頭全速前進，一心希望這次不要給暗礁絆著，變成日軍機槍手的目標，同時又揣測著那裏的地形不知是怎麽樣。有一點他們是清楚的，這個鬼地方又是一個炙熱的鼓風爐，步兵又要受罪，但它也一定和所有其他海島一樣，風光綺麗，美景天成。
自然環境這樣獨特離奇，也造成一些異乎尋常的傷亡。在格洛斯特角戰役裏，有25名海軍陸戰隊是被倒下的大樹壓死的；艦艇沉沒了，飄浮水麵的水兵卻被鯊魚吞噬；在俾斯麥海海戰中泅水逃生的日軍在紐幾內亞登了岸，卻被獵取頭顱的土著剁成好幾塊。另一部分日軍在瓜達爾卡納爾島竟被自己人煮了吃了。對打敗仗的軍隊來說，熱帶叢林是殘酷無情的，而由於美國海軍力量日漸強大，被切斷退路的一般都是日軍。要是他們身陷重圍，就隻有吃人或吃草根樹皮，在灌木叢中與毒蛇、鱷魚為伍。即使他們還有退路，逃生希望也微乎其微。藻利海將軍指揮的日軍撤過紐幾內亞的胡翁半島後，還能作戰的隻剩下1/5。堀井將軍率領的日軍越過歐文·斯坦利山倉皇逃走時，連他本人也淹死了。
要是天皇沒有命令，日本人是不準投降的。甚至在裕仁宣布投降以後，有些死硬派仍然躲在洞裏，一直堅持到50年代，甚至50年代以後。日本人認為被敵人生俘十分丟臉。有些人隨身帶著自殺手槍，彈膛裏隻有一顆子彈。到了戰爭中期，戰敗的陰影已經隱隱出現，日本軍官往往把士兵集合在一起，按照日軍傳統，發動一次高喊“萬歲”的自殺性衝鋒。沒有步槍就發棍棒，不能行動的就發手榴彈或地雷，自己炸死。總之，無一可以倖免。塞班島日軍司令因為年邁體衰，不能自殺，就讓副官開槍。也是在塞班島上，年僅五歲的日本小孩圍成一圈，互扔手榴彈，同歸於盡。
日本人本來就對剖腹自殺極其崇敬。但在講武士道精神的日本統帥看來，奮戰到最後一兵一卒也有軍事上的意義。他們所占領的大洋洲地區，已超過其需要，而且進程又比原計劃快了一倍。在這情況下，他們的作戰目標便是爭取和平談判。本間將軍在1939年就說：“和美國作戰，我們準備犧牲一千萬人。”佩勒柳島的日軍墓地一塊木牌上寫著字跡潦草的口號：“我們要用自己的血肉在太平洋築成一道防線！”他們的宣傳一直都是說要徹底戰勝美國佬。但是核心人物卻較為現實。陸海軍將領們的計劃是，如果美國對戰局取得主動，他們就轉而打消耗戰。美國人越迫近日本本土，日本軍民就會戰鬥得越頑強。到時東京就組織什麽自殺艇、人乘魚雷和數量極大的神風機群。一旦美軍要在日本本土登陸，國民的口號將是：“1億玉碎！”他們知道麥克阿瑟曾估計，進攻日本本土的第一天，美軍的傷亡會高達5萬人，接著，戰爭很可能會延續數年。他們推想，美國人民是不會做出這樣巨大犧牲來使日本無條件投降的。因此，他們打算戰爭末期在東京街頭張貼的標語這樣寫道：“他們（美國人）來得越早越好。”
太平洋戰況之所以這麽慘烈，雙方生俘的人之所以這麽少，是因為日本鬼子認為，自己投降固然可恥，敵人投降也可恥，因此他們對俘虜毫不客氣。在科雷吉多爾戰敗投降的美軍，被迫作了一次“死亡行軍”。這就是說，不管是病員或傷員，都被迫行軍，真的是走到死了為止。美國海軍陸戰隊襲擊馬京島時被俘虜的人全部被日軍砍了頭。在米爾恩灣，他們丟下的澳大利亞俘虜兵都給捅了刺刀，陰莖割了下來，包皮縫在嘴唇上，在他們頭上掛上一個牌子嘲笑說：“死也不讓你痛快死！”
這種行為馬上引起報復。自從法印戰爭【法印戰爭（1756～1763），亦稱七年戰爭。主要是英法兩國爭奪北美大陸之戰。法軍與印第安人結成同盟，故名。時美國還未獨立，但華盛頓、富蘭克林等人均曾帶領美人參與這一係列戰役。——譯者】以來，美國軍隊從來沒有現在那樣殘暴無情。當然，對婦孺還是有所區別，還沒有出現像25年後在越南那樣殺害平民玷辱軍譽的暴行。但在戰鬥中，就不再有什麽休戰，不再講什麽俠義風度了。美國海軍發動了毫無任何限製的潛艇戰。日本鬼子在阿默勒爾蒂群島上寧可餓死，也不投降，美軍就讓他們躲在灌木叢裏，作為活靶子，讓士兵練習射擊。這是一場你死我活的戰爭，連將軍們也和普通步兵一樣殺人成性。萊斯利·麥克奈爾中將對士兵說：“我們必須憎恨敵人，身上每一根纖維都要充滿對敵人仇恨。我們要如饑似渴地想打仗，我們活著就是為了要殺敵。”海軍上將威廉·哈爾西下令在圖拉吉島半山裏，豎起一幅巨型標語，讓過往船隻都能看得一清二楚：
</br>
但是，對當過海軍陸戰隊和陸軍的人說來，使他們終身難忘的回憶，恐怕是一次半夜三更就開始的什麽新的作戰“行動”。那時的氣氛簡直緊張到了難以忍受的程度。他們從運輸艦裏的硬板床跌跌撞撞地爬下來，便胡亂吃一頓早餐，然後緊張地注視著被他們14英寸口徑排炮猛轟的那邊海岸，把重得要命的裝備扛在本來已經酸痛不堪的背上，沿著貨物裝卸網，往下爬到那些晃蕩不定的小得可憐的希金斯登陸艇上。他們緊張地盯著前麵那塊朦朧的大地，朝著什麽一號紅色灘頭或二號綠色灘頭全速前進，一心希望這次不要給暗礁絆著，變成日軍機槍手的目標，同時又揣測著那裏的地形不知是怎麽樣。有一點他們是清楚的，這個鬼地方又是一個炙熱的鼓風爐，步兵又要受罪，但它也一定和所有其他海島一樣，風光綺麗，美景天成。
自然環境這樣獨特離奇，也造成一些異乎尋常的傷亡。在格洛斯特角戰役裏，有25名海軍陸戰隊是被倒下的大樹壓死的；艦艇沉沒了，飄浮水麵的水兵卻被鯊魚吞噬；在俾斯麥海海戰中泅水逃生的日軍在紐幾內亞登了岸，卻被獵取頭顱的土著剁成好幾塊。另一部分日軍在瓜達爾卡納爾島竟被自己人煮了吃了。對打敗仗的軍隊來說，熱帶叢林是殘酷無情的，而由於美國海軍力量日漸強大，被切斷退路的一般都是日軍。要是他們身陷重圍，就隻有吃人或吃草根樹皮，在灌木叢中與毒蛇、鱷魚為伍。即使他們還有退路，逃生希望也微乎其微。藻利海將軍指揮的日軍撤過紐幾內亞的胡翁半島後，還能作戰的隻剩下1/5。堀井將軍率領的日軍越過歐文·斯坦利山倉皇逃走時，連他本人也淹死了。
要是天皇沒有命令，日本人是不準投降的。甚至在裕仁宣布投降以後，有些死硬派仍然躲在洞裏，一直堅持到50年代，甚至50年代以後。日本人認為被敵人生俘十分丟臉。有些人隨身帶著自殺手槍，彈膛裏隻有一顆子彈。到了戰爭中期，戰敗的陰影已經隱隱出現，日本軍官往往把士兵集合在一起，按照日軍傳統，發動一次高喊“萬歲”的自殺性衝鋒。沒有步槍就發棍棒，不能行動的就發手榴彈或地雷，自己炸死。總之，無一可以倖免。塞班島日軍司令因為年邁體衰，不能自殺，就讓副官開槍。也是在塞班島上，年僅五歲的日本小孩圍成一圈，互扔手榴彈，同歸於盡。
日本人本來就對剖腹自殺極其崇敬。但在講武士道精神的日本統帥看來，奮戰到最後一兵一卒也有軍事上的意義。他們所占領的大洋洲地區，已超過其需要，而且進程又比原計劃快了一倍。在這情況下，他們的作戰目標便是爭取和平談判。本間將軍在1939年就說：“和美國作戰，我們準備犧牲一千萬人。”佩勒柳島的日軍墓地一塊木牌上寫著字跡潦草的口號：“我們要用自己的血肉在太平洋築成一道防線！”他們的宣傳一直都是說要徹底戰勝美國佬。但是核心人物卻較為現實。陸海軍將領們的計劃是，如果美國對戰局取得主動，他們就轉而打消耗戰。美國人越迫近日本本土，日本軍民就會戰鬥得越頑強。到時東京就組織什麽自殺艇、人乘魚雷和數量極大的神風機群。一旦美軍要在日本本土登陸，國民的口號將是：“1億玉碎！”他們知道麥克阿瑟曾估計，進攻日本本土的第一天，美軍的傷亡會高達5萬人，接著，戰爭很可能會延續數年。他們推想，美國人民是不會做出這樣巨大犧牲來使日本無條件投降的。因此，他們打算戰爭末期在東京街頭張貼的標語這樣寫道：“他們（美國人）來得越早越好。”
太平洋戰況之所以這麽慘烈，雙方生俘的人之所以這麽少，是因為日本鬼子認為，自己投降固然可恥，敵人投降也可恥，因此他們對俘虜毫不客氣。在科雷吉多爾戰敗投降的美軍，被迫作了一次“死亡行軍”。這就是說，不管是病員或傷員，都被迫行軍，真的是走到死了為止。美國海軍陸戰隊襲擊馬京島時被俘虜的人全部被日軍砍了頭。在米爾恩灣，他們丟下的澳大利亞俘虜兵都給捅了刺刀，陰莖割了下來，包皮縫在嘴唇上，在他們頭上掛上一個牌子嘲笑說：“死也不讓你痛快死！”
這種行為馬上引起報復。自從法印戰爭【法印戰爭（1756～1763），亦稱七年戰爭。主要是英法兩國爭奪北美大陸之戰。法軍與印第安人結成同盟，故名。時美國還未獨立，但華盛頓、富蘭克林等人均曾帶領美人參與這一係列戰役。——譯者】以來，美國軍隊從來沒有現在那樣殘暴無情。當然，對婦孺還是有所區別，還沒有出現像25年後在越南那樣殺害平民玷辱軍譽的暴行。但在戰鬥中，就不再有什麽休戰，不再講什麽俠義風度了。美國海軍發動了毫無任何限製的潛艇戰。日本鬼子在阿默勒爾蒂群島上寧可餓死，也不投降，美軍就讓他們躲在灌木叢裏，作為活靶子，讓士兵練習射擊。這是一場你死我活的戰爭，連將軍們也和普通步兵一樣殺人成性。萊斯利·麥克奈爾中將對士兵說：“我們必須憎恨敵人，身上每一根纖維都要充滿對敵人仇恨。我們要如饑似渴地想打仗，我們活著就是為了要殺敵。”海軍上將威廉·哈爾西下令在圖拉吉島半山裏，豎起一幅巨型標語，讓過往船隻都能看得一清二楚：
</br>