『柯林斯:現在他把那金屬做的手舉起來了。完啦。煙放出來啦……濃黑的煙,吹到全市各處。街上的人也看到煙啦。他們往東河跑去……好幾千人在路上倒下了,象一大群老鼠。煙四麵鋪開,越來越快。到了時報廣場啦。人家想躲開它,可是沒用。他們象蒼蠅似的一群群倒下啦。現在煙穿過第六大道啦……到第五大道啦……到一百碼外啦……隻有五十碼啦……第四個新聞報告員:2x2l叫cq台……2x2l叫cq台……2x2l叫紐約cq台……廣播台沒人了嗎?一個人也沒有了嗎……2x2l……』


    現在到中間休息時候了,哥廣一個固定廣播員接上,告訴聽眾說,剛才本台播送的是韋爾斯主持的水星劇團的戲。接著播送這齣戲的下半部,稿子措辭審慎,一點也不危言聳聽,可是怎麽寫都沒用了。還沒到休息時間,已經有幾十萬人叫著嚷著跑上街去;各州州長再三強調沒有宣布戒嚴,請當地人民不要驚慌;各地禮拜堂也擠滿了人,往往是一家老小哭哭啼啼,祈禱上帝在火星人來到之前赦免罪過。據普林斯頓大學的調查,約有一百七十萬人相信這個節目是新聞廣播,約有一百二十萬人恐慌得很,要馬上逃難。調查報告說:“有幾個鍾頭真難過。全國東至緬因州,西至加利福尼亞州,都有人以為那些可怕的手持熱線槍的火星怪物已經把所有迸行抵抗的美國部隊都殺死了,大難臨頭,世界末日快要到了。”


    各州電話員都應接不暇。各地廣播電台說,市民打來的電話五倍於平時。在紐約市,哥廣交換台和警局交換台都忙不過來,河邊大道擠滿了抽泣的人群,水泄不通。最糟糕的是新澤西州北部,那裏據說最早“發現”了火星飛船,所以往往一家老小抱成一團,哭眼抹淚;不少人嚇得失魂落魄,在野外亂跑;有汽車的也開出去四下裏飛奔,免得悶死燒死。所有火車站汽車站都人山人海,一個個驚慌失措,趕買車票上車,不管開到哪裏去。紐約有個婦女打電話到美國南方汽車總站問消息,她氣喘籲籲地說:“快點把情況告訴我吧!世界末日到了,我還有好些事沒辦呢!”


    事情過後,多蘿西·湯普森寫道,“這場廣播本來沒有什麽值得大驚小怪的。”到了這時,那些役聽過節目的無不嗤笑那些吃驚的人,說他們愚昧無知。可是事實並不那麽簡單。不管湯普森怎麽說,廣播劇《星際戰爭》在技術上總是極大的成就,甚至今天聽聽錄音還叫人毛骨悚然。而且雖說產生恐懼心理跟教育水平低、經濟地位低有某種關係,——最易受驚的聽眾是那些沒念完小學,而且靠救濟過活已在三年以上的——但是富裕的人也大吃一驚,這就難免人家笑話了。據普林斯頓大學的調查,當時的收聽廣播的大學畢業生當中竟有百分之二十八,高薪階層當中竟有百分之三十五都信以為真。在南方某大學,女學生抱頭痛哭,一個接一個地打電話跟爹媽訣別。東北某名牌大學有個四年級生,他剛從瓦薩女子學院訪友後開車回校,在路上打開收音機聽見廣播,竟也相信“普林斯頓真的已成廢墟,新澤西州全境也毒氣瀰漫,大火延燒了。”


    韋爾斯在第一播音室輕鬆愉快地跟聽眾告別,他說:“朋友們,再見啦。明後兩天,請不要忘記今天的教訓。……要是門鈴響了,開門又不見人,那並不是有什麽火星人來到,因為這是萬靈節的前夕嘛!”紅燈滅了,水星劇團停止廣播了。可是第一播音室的門鈴倒響了,因為有人在外麵等著——這不是火星人,麵是紐約的警察,他們要狠狠地教訓韋爾斯一頓,叫他忘不了。但是門還沒開,韋爾斯和豪斯曼已經又在控製室收到了一個聲勢洶洶的電話。據豪斯曼後來的追述,“那是中西部某大城市的市長打來的,他大聲嚷嚷要韋爾斯聽電話。市長先生氣得幾乎話都說不出來了,因為本市街頭人群蜂擁、教堂婦孺擠滿、打劫行兇,同時並起。要是象韋爾斯所說,廣播隻不過是開開卑劣的玩笑,那麽市長先生本人就要親到紐約,把作者狠揍一頓才解恨呢!”


    豪斯曼剛掛上耳機,門就被人從外頭推開,整個播音室黑壓壓的都是穿藍製服的警察。豪斯曼所謂“惡夢”這時開始了:審問他們兩人,說弄得多少人自殺了,交通方麵出了多少宗人命案了,“新澤西州還有某個娛樂場所因為人們爭先逃命,踩死了不少人。”可是警察當時想不出豪斯曼二人犯了什麽法,隻能把他們臭罵一頓。之後就宣布釋放,讓他們去吃那更可怕的苦頭:報界的笑罵。豪斯曼覺得報紙似乎是乘機報復,因為在捷克危機的報導工作方麵,報紙比哥廣的廣播落後了一大截。可是記者們說:不對,這場廣播節目上了報,並不是因為報界捉弄他們,而是因為本身是了不起的新聞,這話確也不錯。第二天報紙有不少刺目的大標題:


    『電台製造戰爭,驚動全國


    電台宣布“火星人進攻地球”


    全國大驚失色


    全國大恐慌,有如狂潮突起


    電台進行慌唐廣播,居民紛紛


    向警局詢問真相』


    豪斯曼苦笑解嘲說,“戲演得滿不錯喲!”確是演得不錯。整整兩天,這個節目在報上成為頭版新聞,把希特勒也擠走了。不少人憂心忡忡,追聽哥廣報時信號(“布洛瓦牌手錶時間下午9點”),哥廣隻好每個鍾頭都安慰他們一下,說“全篇故事以及其中情節都是憑空想出來的。”聯邦電訊委員會發表聲明,說廣播了這麽一個節目,真“令人遺憾”,還提出了一個新的廣播法規。有好一陣子有人說要向法院控告哥廣犯了法,可是不久就沒人再提了。那時韋爾斯已一躍而為全國名人,水星劇團也不再仰賴哥廣的資助,因為已有商人出巨資請它為“坎貝爾”牌肉湯做廣告了。最後白宮還請韋爾斯去參加宴會。總統把他帶到一邊,悄悄地說:“你知道,奧森,美國最好的演員就是你我兩人!”他那副神氣象是一本正經,可是韋爾斯不知怎麽才好,隻能鞠躬致謝。


    </br>

章節目錄

閱讀記錄

光榮與夢想所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[美]威廉·曼徹斯特的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[美]威廉·曼徹斯特並收藏光榮與夢想最新章節