如果廣播有兩種不同的節目,有正經戲曲又有伯根和木偶的對白,多數美國人寧願聽伯根的。萬靈節前夜那一周,克羅斯利和胡珀這兩家聽眾意見測驗所都說,大概有百分之三十四點七的人聽《蔡斯和桑伯恩》,百分之三點六聽韋爾斯的水星劇團節目。(這裏有一個隱蔽的因素故意不讓廣告商知道,怕他們泄氣,往後我們就要談到,可是平時星期天聽眾的比例確是如此。)當時美國居民有三千二百萬戶,其中二千七百五十萬戶有收音機。這樣每逢哥廣播放柴可夫斯基的小音階降b調鋼琴協奏曲前奏(水星劇團每周開場的主題曲)的時候,韋爾斯不妨設想有一百萬人收聽。到了十月三十日,人數還要增加呢。


    9月26日,羅斯福親自電告希特勒,請他停發最後通牒,以談判代兵戎,馬上召開一個“與目前爭議有關各國全部參加的”大型會議。至於開會地點,他說最好在歐洲“一個中立國內”。這個建議沒有下文,因為當時準備開的是另一些會,可是同一天韋爾斯卻心血來潮。他想,為什麽不把h.g.威爾斯【英國科學幻想小說家和歷史家(1866-1946)。——譯者】的《宇宙戰爭》改編為戲劇呢?他的代理人認為這個主意很蠢,負責寫劇本的霍華德·科克也覺得辦不到。但是韋爾斯硬要這樣做。他的個性很強,別人隻好順從,於是科克就去著手把威爾斯的小說改編為韋爾斯的劇本。10月25號,星期二,也就是廣播這戲之前五天,科克打電話給水星劇團總編輯約翰·豪斯曼要打退堂鼓,因為科學幻想小說無法改編成廣播劇本。劇團女秘書表示同意,她嚷嚷說:“當然你辦不到嘛!說什麽火星人來到地球,這是夢話!我們才不當這樣的大傻瓜呢!”豪斯曼想換上《洛納·杜恩》【英國小說家r.d.布萊克默(1825-1900年)的歷史小說。——譯者】,可是韋爾斯認為沒有討論的餘地,因此改編威爾斯原著成為集體創作。星期四晚上就要上演了——人人都說,這是一出十分沉悶的戲。


    忽然間有個人——沒人記得是誰了——提了個建議:整齣戲都學新聞節目那個樣子播出去好不好?不妨弄得十分逼真嘛!連羅斯福的口音也擺進去!這是全能辦到的,包括學羅斯福的口音;肯尼思·德爾馬(後來弗雷德·艾倫讓他演參議員克萊霍恩,因此出名)能模仿他那種莊嚴的語調嘛。要在戲裏演卡爾·菲利普斯(他是哥廣第一個廣播員)的那個演員把電台收藏的錄音翻出來,再三細聽這個廣播評論員當時是怎麽半歇斯底裏地描寫“興登堡”號在萊克赫斯特骯空站【美國空軍航空站,在新澤西州東部。——譯者】爆炸的。演普林斯頓大學那個科學家的是韋爾斯本人。開頭先來個天氣報告,再放舞曲,而後播送號外新聞。演員們認為這樣開頭未免拉得太長,可是韋爾斯搖搖頭,他說要逼真就非得這樣才行呢。


    這樣果然逼真。捷克危機發生時,廣播常常忽然打斷,聽眾已習以為常了。每次打斷,都插進一些重要新聞,這些新聞後來果然登在報上。真的,人們已經公認,宣布重要新聞最好是用廣播了。此外還有種種因素增加廣播的真實可靠性。據《幸福》月刊的調查,1936年大選以來,廣播評論員比報紙在群眾當中還有信用。說真的,有不少人已經不大能分辨什麽是事實(新聞),什麽是幻想(戲劇)了。韋爾斯廣播完了之後,《劇藝報》發表了一篇較為深刻的分析,它說:“盡管再三說明這是一齣戲,人們可能還當是真人真事”,因為“每天連播放完後,就有許多聽眾來信,十分關心地評論戲裏的人物和事件,可見他們如何認真地對待廣播劇。”


    而且當時人們對於達官貴人還是十分尊重的,肯尼思·德爾馬在戲裏演的就是“內政部長”。為丁讓紐約和新澤西州的人們聽來有真實感,戲裏還用了真實的街名,如普拉斯基高架公路、南街、二十三號公路等等。後來普林斯頓大學作了調查,發現還有其他因素:一是當時人們在知識上和情感上都不成熟,二是大蕭條時期人人自危,(有個人這樣回答調查員:“從我爺爺時起,怪事就不斷發生,現在會出什麽事,誰知道呢?”)但是起作用更大的是“最近擔心歐洲大戰爆發的恐慌心理”。


    韋爾斯本人似乎也曾有點顧慮。劇本開頭和結尾都有說明,指出這隻是一齣戲,哥廣還四次打斷演員的話,把這個說明再念一遍。假如聽眾都是由8點聽起一直聽完,這樣做就十分妥當了。可是實際情況不是如此。就在這裏,調查聽眾意見的人不肯說出來的那件小事就起極大的作用了。這件叫出錢搞廣告節目的商人很不高興的事情是,每逢開始介紹商品或有不受歡迎的演員出場的時候,聽眾就把收音機指針撥到別處去。伯根和麥卡錫的表演誰都愛聽,可是在全廣的雜耍節目裏邊,他們的表演不過是一個片段而已。


    收聽水星劇團節目的人數目較少,可是每天必聽。那天他們先聽到柴可夫斯基主題曲,廣播員的導語,當天的天氣報告,接著電台就說:“現在我們把大家帶到紐約中心區公園廣場飯店子午廳,欣賞一下拉蒙·拉奎羅樂隊的演奏。”以後就不斷發表簡報,說卡爾·非利普斯和皮爾遜教授已經動身往新譯西州格羅弗斯米爾鎮去,路上情況如何,還播放警報聲和人群喧鬧聲作為襯托。這時已是下午8點12分了,在全廣電台那裏,查理·麥卡錫的頭一段的滑稽對白結束了,一個柔和的聲音開始向聽眾介紹“蔡斯和桑伯恩”牌的咖啡,說它的香味如何濃鬱。


    </br>

章節目錄

閱讀記錄

光榮與夢想所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[美]威廉·曼徹斯特的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[美]威廉·曼徹斯特並收藏光榮與夢想最新章節