“愛絲苔爾，那不是在這兒或者那——”
“是在這兒，而且是現在，薩姆。她16了，半大孩子半大人了，她心目中我像一根傻乎乎的木頭手杖。如果有人能同她談話，如果世上有任何人的話她想聽，她相信，那就是她親愛的父親。你。但是，她仍然在成長，16歲不是6歲，可你對待她仍像她6歲、7歲、8歲時那樣，因為你不想讓她走。你妒忌失去她，讓她獨立，讓她學著長大成人，這兒發生的事情證明了這一點。”
“胡說。”
“你說胡說？是真理，我說！現在我看得清楚。隻要你自己不在危險中，你可以做你的大大的、慷慨的自由主義者。事情都發生在我們家。試婚。《新大眾》。埃瑪·戈德曼、薩可·萬茲蒂。亨利·喬治。維布倫尼。尤金·德布斯。約翰·裏德。林肯·肯蒂芬斯。鮑勃·拉福萊特。人民黨成員。西班牙忠於政府共和者。新政。金西。整個大雜燴。我總是附和你說好。讓頭腦更寬容，世界更好些吧。總是圍著咖啡桌，那就是自由主義者。我從來沒有問過自己，如果加以考驗，究竟會是什麽樣子。你把錢都花在我們家裏。如果黑人和波多黎各人搬來或打算搬來做你的鄰居，你會怎麽做？你的心全部投入到你的女兒身上。如果她在阿爾布開克開始同一個墨西哥或印第安男孩關係密切，你又會怎樣？你還會說你不在乎黑人嗎，盡管你可能因為知道他們在別的地方會更快樂而拒絕他們？你還會說你不在乎墨西哥男孩嗎，盡管他為自己的利益著想最好還是離開瑪麗，因為在現實世界他的想法是行不通的？你還會——”
“住嘴，愛絲苔爾！”薩姆的臉色鐵青。“你究竟打算把我說成什麽？你知道我在大學裏為那個要求幫助的前共產主義者而鬥爭過。你知道我支持過在職工中吸收有色人作教師的請願。那次請願在——”
“請願，薩姆，請願是好的，有點勇敢，但還不夠。在這個島子上，你麵對的是生活的現實和你自己，並且在第一次考驗中，你的表現不像個自由主義者。我不是說我贊成這兒的性教育，或對一個16歲的孩暴露，她還沒有作好這麽快地接受這種新事，這種基本的事情的準備。當然，這可能對她有點害處，使她迷惑，也可能不會。我們不知道。但你已經在這個周比學校害她害得更厲害，使她更迷惑——由於不支持她，由於在實踐中你改變了你在理論上和大話中為她定的標準。她依靠的是她認識的薩姆·卡普維茨，而沒有覺察到還有一個她不認識的薩姆·卡普維茨。不是瑪麗從我們這兒出走最使我不安。是你從我們這兒出走，薩姆。這就是我不得不說的。”
他點點頭，不再抗議，他的臉灰白，她真想用手捧著他的臉，吻他，求他原諒，但沒那樣做。
最後，他聳聳肩，朝門口走出。
“你去哪兒，薩姆？”
“去找人，”他說。
他走後，她懷疑他是否是去找瑪麗——或許是找薩姆·卡普維茨，自由主義者。
在下午3點鍾以前的20分鍾裏，雷切爾·德京將進行今天的最後一個約見。她坐在用作辦公室的空草房裏，身旁是當作精神分析病床用的露兜樹葉墊子，抄寫著關於那個樵夫馬拉馬和那個不滿意的妻子圖帕的診療筆記。完成這項任務後，她估計第三個患者快到了。
雷切爾把專為訪問海妖島準備的職業活頁筆記本放到一邊，拿起她雜亂地記錄自己生活情景的長方形帳本。莫爾圖利因為同她的關係（和她關於他的想法）不是為了發表，已經從筆記本上完全轉到帳本上了。
打開日記，雷切爾發現已6天沒記了。上次日記簡潔、隱秘，除了她自己別人誰也不知是什麽意思。上麵寫著：
“頭天節日。日常兩次約見後，參加遊泳會。興奮。我隊一人，馬克·海，參加了。表現不錯，直到最後表現差勁，但符合他的個性。夜晚去戶外跳舞，哈裏特和麗莎都參加。後來，晚，同意和一土著朋友結伴，莫爾圖利，乘獨木舟去附近珊瑚島。像卡梅爾海岸一樣浪漫。我們遊泳。我差點淹著。後來在沙灘上休息。值得紀念的夜晚。”
她檢查著這段文宇。換個別人，比如喬·摩根，會讀出什麽？什麽也讀不出來，她滿意地斷定。即使卓別林也無法弄懂。人們的真正歷史隻是寫在腦子裏，同他們的遺體一道安全地、無人知曉地進入地下。紙上的任何東西隻是事實的1/10。但隨後又記起了她讀過的書，她的前人的聰明智慧。西格蒙德·弗洛伊德根據留在紙上的記錄來解釋列那多·達文西的真實生活，他所需要的多麽少啊。還有瑪麗·波那帕特，她要了解波，解剖他腐敗的靈魂，所需要的材料是多麽少啊。還有，她自己的那段寫到紙上的東西溫和、隨便、毫不顯眼，也許隻有“值得紀念的夜晚”這個謎語除外。也許有人會問——為什麽值得紀念？但一個夜晚，尤其是一個人在外國，值得紀念可能是因為這兒的風景或一種氣氛。世界上誰會知道對作者來說值得紀念的是因為在她一生中這是她第一次極度興奮？
雷切爾興致很好，無所顧忌，把筆放到帳本上，開始寫：
</br>
“是在這兒，而且是現在，薩姆。她16了，半大孩子半大人了，她心目中我像一根傻乎乎的木頭手杖。如果有人能同她談話，如果世上有任何人的話她想聽，她相信，那就是她親愛的父親。你。但是，她仍然在成長，16歲不是6歲，可你對待她仍像她6歲、7歲、8歲時那樣，因為你不想讓她走。你妒忌失去她，讓她獨立，讓她學著長大成人，這兒發生的事情證明了這一點。”
“胡說。”
“你說胡說？是真理，我說！現在我看得清楚。隻要你自己不在危險中，你可以做你的大大的、慷慨的自由主義者。事情都發生在我們家。試婚。《新大眾》。埃瑪·戈德曼、薩可·萬茲蒂。亨利·喬治。維布倫尼。尤金·德布斯。約翰·裏德。林肯·肯蒂芬斯。鮑勃·拉福萊特。人民黨成員。西班牙忠於政府共和者。新政。金西。整個大雜燴。我總是附和你說好。讓頭腦更寬容，世界更好些吧。總是圍著咖啡桌，那就是自由主義者。我從來沒有問過自己，如果加以考驗，究竟會是什麽樣子。你把錢都花在我們家裏。如果黑人和波多黎各人搬來或打算搬來做你的鄰居，你會怎麽做？你的心全部投入到你的女兒身上。如果她在阿爾布開克開始同一個墨西哥或印第安男孩關係密切，你又會怎樣？你還會說你不在乎黑人嗎，盡管你可能因為知道他們在別的地方會更快樂而拒絕他們？你還會說你不在乎墨西哥男孩嗎，盡管他為自己的利益著想最好還是離開瑪麗，因為在現實世界他的想法是行不通的？你還會——”
“住嘴，愛絲苔爾！”薩姆的臉色鐵青。“你究竟打算把我說成什麽？你知道我在大學裏為那個要求幫助的前共產主義者而鬥爭過。你知道我支持過在職工中吸收有色人作教師的請願。那次請願在——”
“請願，薩姆，請願是好的，有點勇敢，但還不夠。在這個島子上，你麵對的是生活的現實和你自己，並且在第一次考驗中，你的表現不像個自由主義者。我不是說我贊成這兒的性教育，或對一個16歲的孩暴露，她還沒有作好這麽快地接受這種新事，這種基本的事情的準備。當然，這可能對她有點害處，使她迷惑，也可能不會。我們不知道。但你已經在這個周比學校害她害得更厲害，使她更迷惑——由於不支持她，由於在實踐中你改變了你在理論上和大話中為她定的標準。她依靠的是她認識的薩姆·卡普維茨，而沒有覺察到還有一個她不認識的薩姆·卡普維茨。不是瑪麗從我們這兒出走最使我不安。是你從我們這兒出走，薩姆。這就是我不得不說的。”
他點點頭，不再抗議，他的臉灰白，她真想用手捧著他的臉，吻他，求他原諒，但沒那樣做。
最後，他聳聳肩，朝門口走出。
“你去哪兒，薩姆？”
“去找人，”他說。
他走後，她懷疑他是否是去找瑪麗——或許是找薩姆·卡普維茨，自由主義者。
在下午3點鍾以前的20分鍾裏，雷切爾·德京將進行今天的最後一個約見。她坐在用作辦公室的空草房裏，身旁是當作精神分析病床用的露兜樹葉墊子，抄寫著關於那個樵夫馬拉馬和那個不滿意的妻子圖帕的診療筆記。完成這項任務後，她估計第三個患者快到了。
雷切爾把專為訪問海妖島準備的職業活頁筆記本放到一邊，拿起她雜亂地記錄自己生活情景的長方形帳本。莫爾圖利因為同她的關係（和她關於他的想法）不是為了發表，已經從筆記本上完全轉到帳本上了。
打開日記，雷切爾發現已6天沒記了。上次日記簡潔、隱秘，除了她自己別人誰也不知是什麽意思。上麵寫著：
“頭天節日。日常兩次約見後，參加遊泳會。興奮。我隊一人，馬克·海，參加了。表現不錯，直到最後表現差勁，但符合他的個性。夜晚去戶外跳舞，哈裏特和麗莎都參加。後來，晚，同意和一土著朋友結伴，莫爾圖利，乘獨木舟去附近珊瑚島。像卡梅爾海岸一樣浪漫。我們遊泳。我差點淹著。後來在沙灘上休息。值得紀念的夜晚。”
她檢查著這段文宇。換個別人，比如喬·摩根，會讀出什麽？什麽也讀不出來，她滿意地斷定。即使卓別林也無法弄懂。人們的真正歷史隻是寫在腦子裏，同他們的遺體一道安全地、無人知曉地進入地下。紙上的任何東西隻是事實的1/10。但隨後又記起了她讀過的書，她的前人的聰明智慧。西格蒙德·弗洛伊德根據留在紙上的記錄來解釋列那多·達文西的真實生活，他所需要的多麽少啊。還有瑪麗·波那帕特，她要了解波，解剖他腐敗的靈魂，所需要的材料是多麽少啊。還有，她自己的那段寫到紙上的東西溫和、隨便、毫不顯眼，也許隻有“值得紀念的夜晚”這個謎語除外。也許有人會問——為什麽值得紀念？但一個夜晚，尤其是一個人在外國，值得紀念可能是因為這兒的風景或一種氣氛。世界上誰會知道對作者來說值得紀念的是因為在她一生中這是她第一次極度興奮？
雷切爾興致很好，無所顧忌，把筆放到帳本上，開始寫：
</br>