薩姆像隻好鬥的公雞圍著她轉，準備把她啄垮。“我知道，我知道，”他叫著。“第一次，你想作一家之主。你知道什麽是對的，你知道什麽是最好。我們國家做母親的腦子裏都是什麽？為什麽她們老是那麽自信她們知道什麽是對孩子最好的東西？好像父親根本不存在。好像父親們都是二等公民，田地裏的奴隸，像生麵團一樣這樣揉也行，那樣揉也行，使我們不停地工作，拖著疲憊的身子回家，給一口食物，同我們的孩子說一、兩句話。我對此不以為然。我要說我在這個家庭有一票，並且我的這一票在關於瑪麗問題上比你的票更重要。如果你看到了我在那個學校裏看到的東酉，那種在一個16歲孩子麵前的醜惡表演，你會唾棄那個班裏的每一個人，我的意思尤其是尼赫；你應該揪著耳朵把他扔出去，而不是邀他來在我們的女兒身上實踐他們所講授的東西。我也要進去告訴瑪麗。我的溫情已經夠多了。到了好好談談的時候了，到了該嚴厲的時候了，我已經受夠了。我要進去，我要去——”
“薩姆——閉嘴！”
愛絲苔爾的命令像一顆近距離的子彈擊中了薩姆。他停在那兒，一動不動，中了彈，還不明白是怎麽回事，眼看就要倒下去。在他們結婚以來的漫長歲月裏，不管是酸甜苦辣，他的愛絲苔爾從未用過這樣的語言，或者用這種不敬的語氣同他說過話。世界末日就要到來，這種變化是這麽可怕，他站在那兒不知說啥。
愛絲苔爾說話了。“你像瘋子一樣闖進來，什麽也不問，一點也不文明，不管什麽是什麽，也不管誰在哪兒，隻是一個大喊大叫的瘋子。你見了什麽鬼，我不知道。我隻知道，自從你在教室裏看到女兒在觀看一男一女，兩個莊重的人，為一堂解剖課脫光衣服，你就同自己的理性分了家。這麽風風火火是為什麽？為什麽，薩姆？”
他無法回答，因為出乎意外的背叛、政變，已經出乎意外地打亂了他。他的彈藥到哪兒去了？
這個女匪繼續無情地破壞家庭權威。“沒錯，尼赫來過。你問過為什麽嗎？的確，我找過你。你想過為什麽嗎？沒有，隻是一個勁瘋喊，好像有人踢中了你的要害。也許他們會那麽做，也許我會那麽幹。你想讓我難堪。並且想到後屋去給你的瑪麗難堪。你問過她是不是在裏麵嗎？現在我要告訴你，你這個瘋子。她不在她的房間裏，她不在你的家裏，她走了。你聽明白我說的了嗎？她走了，跑了，就像雜誌裏講的故事，她從家裏出走了。走了！你聽到了嗎？”
他深陷的雙眼在厚厚的鏡片下轉著，從無語中隻冒出一個詞。“瑪麗？”
“我們的瑪麗，你的瑪麗，我的瑪麗，她跑了。”愛絲苔爾把手伸進她的棉圍裙的前麵口袋裏，掏出一塊紙，遞給薩姆。“看看這個奇特的告別信。”他一把抓過來，愛絲苔爾背誦著上麵的內容。“‘我已受夠了，你們不理解我，永遠，不會。我走了，不要找我，我不回來了。瑪麗。’”
愛絲苔爾從丈夫僵硬的指間取出這個孩子氣的紙條，重新裝進口袋裏，瞄了瞄她的男人。他看上去仍然處於緊張狀態，然而，她繼續以更加平穩的語氣往下講。“這是我的看法。她是個嬰孩，你也像個嬰孩。她必須做點什麽來懲罰我們，懲罰你的愚蠢和我忠於你而沒站到她一邊。於是她經過一周的醞釀和不快，走開了。我醒過來，紙條放在我旁邊，她的房間空了。你也走了，你起床後，她肯定是在那兒等著，然後跑走了。到哪兒——為什麽——我不知道。整個早晨我都找你，沒有用。於是我就想，有什麽能做的？我到莫德·海登那兒。她去找考特尼先生，我們都去找頭人，他同意組織一個搜尋隊。這樣，他們已經搜尋了兩個小時。那個土小子尼赫來這兒——我們在阿爾布凱克該有這樣的好小夥子，相信我——他來這兒告訴我進展情況和人們正在幹什麽。有4組人馬朝4個方向去尋找，至於尼赫，他也在找她。”
薩姆開始搖頭，在恢復講話能力之前搖頭足有10秒鍾。“我無法相信，”他說。
“現在你可以相信，”愛絲苔爾說。“她16歲了，這都是一回事，他們都是心猿意馬，有時能做出任何事情。除了16歲之外，她對你讓她丟麵子很生氣——她的親愛的父親，她可信賴的人——使她丟麵子，所以她進行報復。”
“那我們能做什麽呢？”薩姆生氣地說。“就站在這兒嘮叨？”
“對，我們就是這麽做的，薩姆。我們到哪兒去找？我們不熟悉這個地方。我們隻能礙事，否則就會迷路，他們又得派出搜尋隊找我們。另外，我答應大夥說我們會呆在這兒，如果有什麽消息。”
“她是怎麽了？”薩姆打斷她的話。他開始在屋裏來回走動，“從家裏出走，我的上帝——”
“關於出走我倒不那麽擔心，”愛絲苔爾說。“這不是美國，是個小島，她會跑到那兒？”
“但是她——她可能受傷——掉進洞裏——遇上野獸，一頭野豬，一條瘋狗——餓死——”
“不會。我還是不很擔憂，土人了解島上的每一寸土地，他們會找到她。”
</br>
“薩姆——閉嘴！”
愛絲苔爾的命令像一顆近距離的子彈擊中了薩姆。他停在那兒，一動不動，中了彈，還不明白是怎麽回事，眼看就要倒下去。在他們結婚以來的漫長歲月裏，不管是酸甜苦辣，他的愛絲苔爾從未用過這樣的語言，或者用這種不敬的語氣同他說過話。世界末日就要到來，這種變化是這麽可怕，他站在那兒不知說啥。
愛絲苔爾說話了。“你像瘋子一樣闖進來，什麽也不問，一點也不文明，不管什麽是什麽，也不管誰在哪兒，隻是一個大喊大叫的瘋子。你見了什麽鬼，我不知道。我隻知道，自從你在教室裏看到女兒在觀看一男一女，兩個莊重的人，為一堂解剖課脫光衣服，你就同自己的理性分了家。這麽風風火火是為什麽？為什麽，薩姆？”
他無法回答，因為出乎意外的背叛、政變，已經出乎意外地打亂了他。他的彈藥到哪兒去了？
這個女匪繼續無情地破壞家庭權威。“沒錯，尼赫來過。你問過為什麽嗎？的確，我找過你。你想過為什麽嗎？沒有，隻是一個勁瘋喊，好像有人踢中了你的要害。也許他們會那麽做，也許我會那麽幹。你想讓我難堪。並且想到後屋去給你的瑪麗難堪。你問過她是不是在裏麵嗎？現在我要告訴你，你這個瘋子。她不在她的房間裏，她不在你的家裏，她走了。你聽明白我說的了嗎？她走了，跑了，就像雜誌裏講的故事，她從家裏出走了。走了！你聽到了嗎？”
他深陷的雙眼在厚厚的鏡片下轉著，從無語中隻冒出一個詞。“瑪麗？”
“我們的瑪麗，你的瑪麗，我的瑪麗，她跑了。”愛絲苔爾把手伸進她的棉圍裙的前麵口袋裏，掏出一塊紙，遞給薩姆。“看看這個奇特的告別信。”他一把抓過來，愛絲苔爾背誦著上麵的內容。“‘我已受夠了，你們不理解我，永遠，不會。我走了，不要找我，我不回來了。瑪麗。’”
愛絲苔爾從丈夫僵硬的指間取出這個孩子氣的紙條，重新裝進口袋裏，瞄了瞄她的男人。他看上去仍然處於緊張狀態，然而，她繼續以更加平穩的語氣往下講。“這是我的看法。她是個嬰孩，你也像個嬰孩。她必須做點什麽來懲罰我們，懲罰你的愚蠢和我忠於你而沒站到她一邊。於是她經過一周的醞釀和不快，走開了。我醒過來，紙條放在我旁邊，她的房間空了。你也走了，你起床後，她肯定是在那兒等著，然後跑走了。到哪兒——為什麽——我不知道。整個早晨我都找你，沒有用。於是我就想，有什麽能做的？我到莫德·海登那兒。她去找考特尼先生，我們都去找頭人，他同意組織一個搜尋隊。這樣，他們已經搜尋了兩個小時。那個土小子尼赫來這兒——我們在阿爾布凱克該有這樣的好小夥子，相信我——他來這兒告訴我進展情況和人們正在幹什麽。有4組人馬朝4個方向去尋找，至於尼赫，他也在找她。”
薩姆開始搖頭，在恢復講話能力之前搖頭足有10秒鍾。“我無法相信，”他說。
“現在你可以相信，”愛絲苔爾說。“她16歲了，這都是一回事，他們都是心猿意馬，有時能做出任何事情。除了16歲之外，她對你讓她丟麵子很生氣——她的親愛的父親，她可信賴的人——使她丟麵子，所以她進行報復。”
“那我們能做什麽呢？”薩姆生氣地說。“就站在這兒嘮叨？”
“對，我們就是這麽做的，薩姆。我們到哪兒去找？我們不熟悉這個地方。我們隻能礙事，否則就會迷路，他們又得派出搜尋隊找我們。另外，我答應大夥說我們會呆在這兒，如果有什麽消息。”
“她是怎麽了？”薩姆打斷她的話。他開始在屋裏來回走動，“從家裏出走，我的上帝——”
“關於出走我倒不那麽擔心，”愛絲苔爾說。“這不是美國，是個小島，她會跑到那兒？”
“但是她——她可能受傷——掉進洞裏——遇上野獸，一頭野豬，一條瘋狗——餓死——”
“不會。我還是不很擔憂，土人了解島上的每一寸土地，他們會找到她。”
</br>