他在他的草房的前屋幾乎呆了一整夜，寫給在紐約市的雷克斯·加裏蒂的那3頁紙。他的大部分時間沒有用在書寫上，而是用在關於他的意圖該告訴加裏蒂些什麽上。寫完信後，他很快就睡著了，數月來第一次睡得這麽好，有著一種感覺，好像一個人幹完了一天的工作而且幹得很順手，沒有悔恨，也沒有奢望，隻想好好睡一覺。他沒理會睡袋上克萊爾的起伏的形體，定上鬧鍾，閉上眼睡了。
鬧鍾吵醒他時，他才睡了3個小時，然而一點不累。早飯期間，克萊爾出來了，沒洗臉。她的臉拉得長長的，冷冷的，她的早安說得勉強而且帶著火藥味，而他自己的早安說得那麽輕和不清楚，幾乎不像是問候。她走動時動靜很大，橫衝直撞，胡踏亂踩，一派蠻橫，用無言的壓力迫使他注意並為他昨晚的行為道歉。她需要，要用，話語這種“創可貼”，來貼住她的創傷。她要他減輕昨晚辱罵和斥責她對她的傷害，以喝醉酒為由向她道歉，於是她就同意忘掉這一切，保住麵子，也保住了他們共同生活下去。
在這場無聲的較量中，他一直在等著，一點也不讓步。他一聲不響地吃著，躲著她，隻是因為今天早晨在他看來她並不存在。他的不感興趣相當徹底。一夜之間，他已經長大，變成了他一向認為他應該是怎樣的男人（也許對這個女人來說成了陌生人），他不需要不再引以為榮的任何老的姻約。
他匆忙逃離他的草房——故意尋找筆記本和鋼筆，讓她瞧一瞧，使她相信他是去工作——右手口袋裏裝著給加裏蒂的信，敏捷地沿小徑爬到村子上麵。他知道他不能遲到。他的目的是截住拉斯馬森船長——今天是拉斯馬森日、郵寄日、供給日——在這個老海盜到達村子和瑪蒂那兒之前截住他。如果有一封加裏蒂的回信，為他在帕皮提發出的那封信的回信，他不想讓瑪蒂看到，或知道這回事。他要獨自一人早早得到這封信。它的內容將使他做出最後決定——寄或者不寄給加裏蒂他口袋裏的意圖聲明。他在濃密的橡膠樹、桑樹和庫葵樹蔭下坐了1個多小時，這兒離拉斯馬森的必經之路隻有幾步遠。他不安地等待著他的命運的攜帶者。拉斯馬森沒有出現，馬克不住地走出涼爽的樹蔭到附近灼人的峭壁下徘徊。
現在，他已經在懸崖上徘徊了20分鍾，說不準是否會有一封信，是否會實現他的白日夢，是否他有膽量把口袋裏的回信發走，直到他意識到這樣在上午的太陽下麵曬是無法忍受的。
他用手帕慢慢地擦著臉和脖頸，沿著原來的足跡回到樹下。通海邊的那條陡斜的小路仍然不見拉斯馬森的影子。一時間，馬克擔心是否他算錯了日子，或者如果沒算錯，是否拉斯馬森耽誤了或延後了他的大慈大悲的航行。隨後，他又斷定是自己過分焦急。拉斯馬森當然會出現。
站在路邊，馬克觸到了右褲口袋裏的東西。他抽出寫有加裏蒂地址還沒封口的信封，精神就來了，隨即又把信封塞回原處。他又抬眼往遠處看——小路還是空空的，隻有兩隻瘦山羊在那兒——最後，他回到他能找到的最涼快的蔭涼地，一屁股坐到草地上。他取出一支雪茄，幾乎沒想到要弄弄好並點上它，因為他的思想回到了特呼拉身上，他在給加裏蒂的信中提到了她以及她在即將到來的決定性日子裏可能起到的作用。
他再次看手錶時已經快到中午了，他已守候3個小時。他重新陷於沉思，墜入令人昏昏的白日夢裏。不知又過了多長時間，他被一種刺耳的口哨聲吵醒，有人在吹一支水手的歌。
馬克連忙站起來——手錶告訴他是12點15分了——跑到小路上。離他20碼遠的地方，奧利·拉斯馬森船長的大駕正在向他靠近，水手帽扣在那張鬍子拉茬的哥德堡臉的後麵腦勺上，穿著敞開的藍色的襯衫，髒乎乎的工裝褲，還是那雙破舊的網球鞋，郵袋就背在他的左肩上。
走近後，拉斯馬森認出了馬克，向他揮揮右手。“嗨呀，博。你是接待委員會？”
“你好，船長？”馬克焦急地等著拉斯馬森走到跟前，然後補充說，“我散步上來的，我記得你今天要來，所以我想在附近等一會，先看一看有沒有我的郵件。我在等待一件對我的工作很重要的東西。”
拉斯馬森將郵袋從肩上扔到小路上。“真有那麽重要迫不及待？郵件沒有分類。”
“呃，我隻是想——”
“不要緊，其實沒有多少可分的。”他把袋子從土裏拖到草地上，叉開雙腿坐在一段椰木上，在兩腿間把郵袋豎直。“我喘口氣。”他打開袋子，馬克俯身到上麵時，拉斯馬森吸了吸鼻子，抬起頭。“還有煙嗎，博？”
“肯定有，絕對。”馬克飛快地從襯衣口袋裏拽出一支雪茄，遞給拉斯馬森。他咽了咽口水接過去，放到了身旁木頭上。馬克焦急地注視著拉斯馬森將木柴似的手伸進袋裏，取出一捆用皮帶緊緊捆住的信件。他解開皮帶，然後，叨念著馬克的全稱，檢查著郵件。
最後，他遞過來3個信封。“就這些了，不再能有你的了，博——除非還有大一點的郵件——可你現在不需要它們。”
“不要了，這就行了，”馬克說道，立刻接過這些信封。
</br>
鬧鍾吵醒他時，他才睡了3個小時，然而一點不累。早飯期間，克萊爾出來了，沒洗臉。她的臉拉得長長的，冷冷的，她的早安說得勉強而且帶著火藥味，而他自己的早安說得那麽輕和不清楚，幾乎不像是問候。她走動時動靜很大，橫衝直撞，胡踏亂踩，一派蠻橫，用無言的壓力迫使他注意並為他昨晚的行為道歉。她需要，要用，話語這種“創可貼”，來貼住她的創傷。她要他減輕昨晚辱罵和斥責她對她的傷害，以喝醉酒為由向她道歉，於是她就同意忘掉這一切，保住麵子，也保住了他們共同生活下去。
在這場無聲的較量中，他一直在等著，一點也不讓步。他一聲不響地吃著，躲著她，隻是因為今天早晨在他看來她並不存在。他的不感興趣相當徹底。一夜之間，他已經長大，變成了他一向認為他應該是怎樣的男人（也許對這個女人來說成了陌生人），他不需要不再引以為榮的任何老的姻約。
他匆忙逃離他的草房——故意尋找筆記本和鋼筆，讓她瞧一瞧，使她相信他是去工作——右手口袋裏裝著給加裏蒂的信，敏捷地沿小徑爬到村子上麵。他知道他不能遲到。他的目的是截住拉斯馬森船長——今天是拉斯馬森日、郵寄日、供給日——在這個老海盜到達村子和瑪蒂那兒之前截住他。如果有一封加裏蒂的回信，為他在帕皮提發出的那封信的回信，他不想讓瑪蒂看到，或知道這回事。他要獨自一人早早得到這封信。它的內容將使他做出最後決定——寄或者不寄給加裏蒂他口袋裏的意圖聲明。他在濃密的橡膠樹、桑樹和庫葵樹蔭下坐了1個多小時，這兒離拉斯馬森的必經之路隻有幾步遠。他不安地等待著他的命運的攜帶者。拉斯馬森沒有出現，馬克不住地走出涼爽的樹蔭到附近灼人的峭壁下徘徊。
現在，他已經在懸崖上徘徊了20分鍾，說不準是否會有一封信，是否會實現他的白日夢，是否他有膽量把口袋裏的回信發走，直到他意識到這樣在上午的太陽下麵曬是無法忍受的。
他用手帕慢慢地擦著臉和脖頸，沿著原來的足跡回到樹下。通海邊的那條陡斜的小路仍然不見拉斯馬森的影子。一時間，馬克擔心是否他算錯了日子，或者如果沒算錯，是否拉斯馬森耽誤了或延後了他的大慈大悲的航行。隨後，他又斷定是自己過分焦急。拉斯馬森當然會出現。
站在路邊，馬克觸到了右褲口袋裏的東西。他抽出寫有加裏蒂地址還沒封口的信封，精神就來了，隨即又把信封塞回原處。他又抬眼往遠處看——小路還是空空的，隻有兩隻瘦山羊在那兒——最後，他回到他能找到的最涼快的蔭涼地，一屁股坐到草地上。他取出一支雪茄，幾乎沒想到要弄弄好並點上它，因為他的思想回到了特呼拉身上，他在給加裏蒂的信中提到了她以及她在即將到來的決定性日子裏可能起到的作用。
他再次看手錶時已經快到中午了，他已守候3個小時。他重新陷於沉思，墜入令人昏昏的白日夢裏。不知又過了多長時間，他被一種刺耳的口哨聲吵醒，有人在吹一支水手的歌。
馬克連忙站起來——手錶告訴他是12點15分了——跑到小路上。離他20碼遠的地方，奧利·拉斯馬森船長的大駕正在向他靠近，水手帽扣在那張鬍子拉茬的哥德堡臉的後麵腦勺上，穿著敞開的藍色的襯衫，髒乎乎的工裝褲，還是那雙破舊的網球鞋，郵袋就背在他的左肩上。
走近後，拉斯馬森認出了馬克，向他揮揮右手。“嗨呀，博。你是接待委員會？”
“你好，船長？”馬克焦急地等著拉斯馬森走到跟前，然後補充說，“我散步上來的，我記得你今天要來，所以我想在附近等一會，先看一看有沒有我的郵件。我在等待一件對我的工作很重要的東西。”
拉斯馬森將郵袋從肩上扔到小路上。“真有那麽重要迫不及待？郵件沒有分類。”
“呃，我隻是想——”
“不要緊，其實沒有多少可分的。”他把袋子從土裏拖到草地上，叉開雙腿坐在一段椰木上，在兩腿間把郵袋豎直。“我喘口氣。”他打開袋子，馬克俯身到上麵時，拉斯馬森吸了吸鼻子，抬起頭。“還有煙嗎，博？”
“肯定有，絕對。”馬克飛快地從襯衣口袋裏拽出一支雪茄，遞給拉斯馬森。他咽了咽口水接過去，放到了身旁木頭上。馬克焦急地注視著拉斯馬森將木柴似的手伸進袋裏，取出一捆用皮帶緊緊捆住的信件。他解開皮帶，然後，叨念著馬克的全稱，檢查著郵件。
最後，他遞過來3個信封。“就這些了，不再能有你的了，博——除非還有大一點的郵件——可你現在不需要它們。”
“不要了，這就行了，”馬克說道，立刻接過這些信封。
</br>