“——不管怎麽說，它們成千地賣出去。”
“你對人真是太客觀了，”克萊爾說。“他及其他所有的演戲似的浪漫分子們用謊言腐蝕了一代人。他掩蓋了我們生活著的這個世界的現實。我是作為一名浪漫分子在講話，你知道的。”
莫德遲疑了一下。“我沒有讀很多他的作品，我承認，但確實讀過一些——我傾向於贊成你的觀點。然而，他或許是一位十分合得來的食客。”
“好吧，莫德，我也給他一次機會。”
莫德憂心忡忡地回到沙發上。“真正煩我的是如何同賽勒斯·哈克費爾德談加裏蒂這個難題——還有麗莎·哈克費爾德。我不能靠盧米斯一家來改變他們的主意。”
“你可以依靠馬克和我，”克萊爾說。“吃完飯後你把哈克費爾德拖住，我將盡最大努力來對付哈克費爾德夫人和那位旅行作家。事實上，我並不怎麽擔心加裏蒂。我肯定他所喜歡的莫過於談論昔日輝煌。最讓我擔心的——”她看了看馬克。“麗莎·哈克費爾德是我所關注的人物。我不知道能否同她處好，我聽你講過的唯一情況是你認為她淺薄。”
“淺薄？我說過嗎？”
“我想——”
“也許說過。呃，那是我所得到的印象，是我不公平，實在說，我根本不認識她。”她搖搖頭，麵露憂容。“我現在希望過去認識她。”
直到此刻，克萊爾還沒意識到莫德賦於今晚的重要性。克萊爾不知怎地相信，如果莫德所要的較高的預算對旅行至關重要，莫德肯定會屈駕到哈克弗爾德的生意辦公室去找他。現在克萊爾覺察出，婆母不想在生意場爭論預算，在那兒哈克弗爾德是主宰並習慣了說不。莫德要在吃飯後把事辦妥，就像喝一杯科涅克那麽舒坦，在一種融洽和輕鬆的氣氛下。此時此地說“不”很難出口。明白了這一點，明白了較大預算的重要性，克萊爾決定暫時加盟婆母。
“我不再為今晚擔心了，”克萊爾堅定地說。“富人不必非做他們不願做的事。如果哈克費爾德夫人對你不感興趣，那麽她今晚就不會從大老遠跑來。這並非多餘，我就關心這個。莫德，我深信你可以將她——還有加裏蒂——交給馬克，加上我助他一臂之力。或許，到吃完飯後，我們將把她變成內線——然後我們將高興得發瘋。”
下午5點過5分，麗莎·哈克費爾德將她的白色大陸人開進貝萊爾貝拉焦路寬敞的二層樓旁的行車路上，停到了車庫內。
她接了兩次喇叭，叫布雷塔，她的個人保姆，來取走身旁皮座上的幾包從馬戈寧商場帶回的東西，然後離開車，疲倦地走進屋。在前廳裏，她解下包在棕色頭髮上的絲巾，扔到法國5人內閣執政時期款式的長凳上，從長豹皮大衣裏掙紮出來，半拉半拖地將大衣拽進寬敞、豪華的起居間，扔到最近的椅子扶手上。她隨便地扒拉完壁爐上的郵件，又走向咖啡桌上的雜誌，漫不經心地看著一本新《哈潑》的《百貨商店》。最後，她走到沙發前，一屁股坐到長絨墊上，不耐煩地等著管家艾弗裏爾出現。
一轉眼，艾弗裏爾端著小漆盤出現了，盤上放著慣常的雙份馬提尼幹白葡萄酒。
“午安，夫人。沒有電話。”
“謝謝，艾弗裏爾。”她接過酒。“醫生就讓喝這麽多。”他向外走，她啜著又涼又辣的酒，在他身後喊，“大約15分鍾後再弄一杯來。告訴布萊塔給我準備洗澡水。”
“是，夫人。”
他走後，她將馬提尼喝下一半，被第一口沖了一下——好像嗅鹽——然後任它流向四肢，不會馬上感到好受，需要一段時問。她在手指間轉動著杯子，橄欖色的光令她昏昏欲睡，於是便將杯子放到麵前桌子上。
她向前傾了傾，用肘支在膝蓋上，無言地責備馬提尼缺少醫治她的魔力。
世界上沒有什麽魔力，她明白，在她的太陽穴間也感覺不到，她嘆了口氣。啊，上帝！她悲嘆，啊，騙子，你沒告訴我會是這樣，你沒告訴我會發生這種事。可它發生了，她嘆息道。今天是生活的最後一天，明天將開始緩慢、漫長、多難的歷程，降向冷宮。明天，在上午9點三刻，魔王將審定並宣布《末日審判書》中對她的最新判決。明天的入口處將寫著：40歲之擁有者。
阻止明天入口處到來的魔力在哪兒？一旦擁有了40年的生命，生命的積累便加快了，50、60，甚至更多，到頭來，上帝拿走了一切，而你什麽也沒有，因為你本來什麽也不是，你的名字便從《末日審判書》中抹去了。
今天白白過去了，麗莎明白，因為不管她想到哪裏藏身來保護39歲的最後一天，都發現魔王已在那兒，推著她走，毫無感情地笑著，在每個薩邁拉處等著。
她知道，從今晨10點透進的陽光照到臉上那時起，是個失敗的一天算定局了，她的失敗也就定局了，她將不再年輕了。完全醒過來後，從淋浴開始，她不僅想到了眼下而且想起了過去的所有時日，直到她剛剛記事兒的時候。
她想到在奧馬哈的成長，在那兒她是麗莎·詹森，他的父親在靠近尤寧畜牧場處有一爿五金店。她在小學時是最漂亮的小女孩，在中學是最受歡迎的少女，在奧馬哈社區演出中是最年輕的主角演員。她，經少許指導，曾是城裏最好的女歌手和舞蹈演員，最引人注目。很自然，她奔向好萊塢——同她的一位也是二十幾歲的好友一起，滿懷信心地去接受唾手可得的明星桂冠。
</br>
“你對人真是太客觀了，”克萊爾說。“他及其他所有的演戲似的浪漫分子們用謊言腐蝕了一代人。他掩蓋了我們生活著的這個世界的現實。我是作為一名浪漫分子在講話，你知道的。”
莫德遲疑了一下。“我沒有讀很多他的作品，我承認，但確實讀過一些——我傾向於贊成你的觀點。然而，他或許是一位十分合得來的食客。”
“好吧，莫德，我也給他一次機會。”
莫德憂心忡忡地回到沙發上。“真正煩我的是如何同賽勒斯·哈克費爾德談加裏蒂這個難題——還有麗莎·哈克費爾德。我不能靠盧米斯一家來改變他們的主意。”
“你可以依靠馬克和我，”克萊爾說。“吃完飯後你把哈克費爾德拖住，我將盡最大努力來對付哈克費爾德夫人和那位旅行作家。事實上，我並不怎麽擔心加裏蒂。我肯定他所喜歡的莫過於談論昔日輝煌。最讓我擔心的——”她看了看馬克。“麗莎·哈克費爾德是我所關注的人物。我不知道能否同她處好，我聽你講過的唯一情況是你認為她淺薄。”
“淺薄？我說過嗎？”
“我想——”
“也許說過。呃，那是我所得到的印象，是我不公平，實在說，我根本不認識她。”她搖搖頭，麵露憂容。“我現在希望過去認識她。”
直到此刻，克萊爾還沒意識到莫德賦於今晚的重要性。克萊爾不知怎地相信，如果莫德所要的較高的預算對旅行至關重要，莫德肯定會屈駕到哈克弗爾德的生意辦公室去找他。現在克萊爾覺察出，婆母不想在生意場爭論預算，在那兒哈克弗爾德是主宰並習慣了說不。莫德要在吃飯後把事辦妥，就像喝一杯科涅克那麽舒坦，在一種融洽和輕鬆的氣氛下。此時此地說“不”很難出口。明白了這一點，明白了較大預算的重要性，克萊爾決定暫時加盟婆母。
“我不再為今晚擔心了，”克萊爾堅定地說。“富人不必非做他們不願做的事。如果哈克費爾德夫人對你不感興趣，那麽她今晚就不會從大老遠跑來。這並非多餘，我就關心這個。莫德，我深信你可以將她——還有加裏蒂——交給馬克，加上我助他一臂之力。或許，到吃完飯後，我們將把她變成內線——然後我們將高興得發瘋。”
下午5點過5分，麗莎·哈克費爾德將她的白色大陸人開進貝萊爾貝拉焦路寬敞的二層樓旁的行車路上，停到了車庫內。
她接了兩次喇叭，叫布雷塔，她的個人保姆，來取走身旁皮座上的幾包從馬戈寧商場帶回的東西，然後離開車，疲倦地走進屋。在前廳裏，她解下包在棕色頭髮上的絲巾，扔到法國5人內閣執政時期款式的長凳上，從長豹皮大衣裏掙紮出來，半拉半拖地將大衣拽進寬敞、豪華的起居間，扔到最近的椅子扶手上。她隨便地扒拉完壁爐上的郵件，又走向咖啡桌上的雜誌，漫不經心地看著一本新《哈潑》的《百貨商店》。最後，她走到沙發前，一屁股坐到長絨墊上，不耐煩地等著管家艾弗裏爾出現。
一轉眼，艾弗裏爾端著小漆盤出現了，盤上放著慣常的雙份馬提尼幹白葡萄酒。
“午安，夫人。沒有電話。”
“謝謝，艾弗裏爾。”她接過酒。“醫生就讓喝這麽多。”他向外走，她啜著又涼又辣的酒，在他身後喊，“大約15分鍾後再弄一杯來。告訴布萊塔給我準備洗澡水。”
“是，夫人。”
他走後，她將馬提尼喝下一半，被第一口沖了一下——好像嗅鹽——然後任它流向四肢，不會馬上感到好受，需要一段時問。她在手指間轉動著杯子，橄欖色的光令她昏昏欲睡，於是便將杯子放到麵前桌子上。
她向前傾了傾，用肘支在膝蓋上，無言地責備馬提尼缺少醫治她的魔力。
世界上沒有什麽魔力，她明白，在她的太陽穴間也感覺不到，她嘆了口氣。啊，上帝！她悲嘆，啊，騙子，你沒告訴我會是這樣，你沒告訴我會發生這種事。可它發生了，她嘆息道。今天是生活的最後一天，明天將開始緩慢、漫長、多難的歷程，降向冷宮。明天，在上午9點三刻，魔王將審定並宣布《末日審判書》中對她的最新判決。明天的入口處將寫著：40歲之擁有者。
阻止明天入口處到來的魔力在哪兒？一旦擁有了40年的生命，生命的積累便加快了，50、60，甚至更多，到頭來，上帝拿走了一切，而你什麽也沒有，因為你本來什麽也不是，你的名字便從《末日審判書》中抹去了。
今天白白過去了，麗莎明白，因為不管她想到哪裏藏身來保護39歲的最後一天，都發現魔王已在那兒，推著她走，毫無感情地笑著，在每個薩邁拉處等著。
她知道，從今晨10點透進的陽光照到臉上那時起，是個失敗的一天算定局了，她的失敗也就定局了，她將不再年輕了。完全醒過來後，從淋浴開始，她不僅想到了眼下而且想起了過去的所有時日，直到她剛剛記事兒的時候。
她想到在奧馬哈的成長，在那兒她是麗莎·詹森，他的父親在靠近尤寧畜牧場處有一爿五金店。她在小學時是最漂亮的小女孩，在中學是最受歡迎的少女，在奧馬哈社區演出中是最年輕的主角演員。她，經少許指導，曾是城裏最好的女歌手和舞蹈演員，最引人注目。很自然，她奔向好萊塢——同她的一位也是二十幾歲的好友一起，滿懷信心地去接受唾手可得的明星桂冠。
</br>