我感覺有什麽東西戳到我的軟肋，令我憤怒而又無力，我辯白著：「我從來沒有不想給你空間，我僅僅是想感知到你的存在，想要陪著你，看看你過著怎樣的生活……你知道我有多麽想你嗎？你離我太遠了，喬……」喬的聲音顯得越發不耐煩：「看在上帝的份上，比爾，你想一想吧，當你知道你時刻被一個人看著的時候，你有自由空間可言嗎？你吃飯時他看著，你跟朋友喝一杯酒時他看著，你上廁所，你換衣服睡覺，他都看著，你以為這是陪伴嗎？告訴你吧，這對我來說簡直就是活生生的《一九八四》！」「喬……聽我說……對不起，我發誓，我不再這樣了，我隻是太想你了……我愛你，喬……你不知道我在這裏的生活有多寂寞，每一個夜晚我都希望身邊有你，伸手就能觸得到你的體溫，抱得到你……我隻是想知道你是不是也在想我……這一切真的都是因為我愛你，喬……如果我有選擇，我早就辭掉這份工作回到你身邊了，但我沒有選擇……」我像個無助的孩子那樣重複著這些話，不知所措。
電話裏傳來她長長的嘆氣，然後是一種經過努力克製的平靜，那平靜來之不易，我知道。她並不想吵架，沒人喜歡吵架。我懷著僥倖的心態，竊取這一絲平靜，忐忑地開口問她：「……你真的愛我嗎？喬，你想我嗎？」「你為什麽一再這樣問呢？我愛你，也非常想念你。但是比爾，愛和想念，不是捆綁。在這一點上你必須接受我和你的不同……但我也隻是和你方式不同而已，你不能因為我們的方式不同，就認為我不愛你。」
「我知道……」我苦惱地應著，聲音很低。
「長距離不是你一個人在麵對，難道你以為我就不寂寞嗎？我還要說多少遍？愛是信任，愛是一種終極的安全與自由。我相信你，所以我從來無需通過隨時並聯你來取證你對我的感情……」
「我不是在取證……我隻是……」我繼續辯解。
「你是。你確實是。比爾，不要迴避這件事了……答應我，去看看心理醫生吧。你這樣我很擔心。」
4
那次爭吵之後，我們達成一致：隻有周六的時候我才能與喬並聯。我想，把一年的時光分割成以周為單位，應該會過得快一些吧。
可我想得太簡單了。
每個禮拜的其餘六天當中，思念與寂寞像一根繩索的兩端，拔河一樣割著我的脖子，最後漸漸勒緊。每一次我都覺得周六再不來到，我就要窒息了。然而不知出於何種緣故，我不敢——或者說，我不想——再讓喬覺得我像個孩子一樣纏著她，讓她「沒有空間」。
簡是我在社交軟體上認識的。她說她是波士頓人，但她始終沒有告訴我她現在在哪裏——我想她應該離我不遠，大概也是像我一樣被踢到東亞來的倒黴鬼，大阪，首爾或者香港。我們好像沒什麽時差。平時隻要我想說話的時候，她基本上都在——這對我來說，就夠了。
我不知道她為什麽找我聊天，我隻知道我接受和她聊天，是因為我實在太寂寞了——還有就是：喬也是波士頓人。簡總讓我想起喬——雖然我不知道簡長什麽樣子。我們連視頻、電話都沒有通過，我們隻是像兩百多年前的人們那樣，在網絡裏打字聊天，有一句沒一句的。有時候甚至還寫郵件。忙起來的時候，也顧不上第一時間回復，但隻要她能，她永遠耐心地陪我說話。我們什麽都聊。
是的，我們什麽都聊——關於生活，關於工作，關於喬，關於上周看的那部全維動作電影有多糟糕，關於明天要下雨，關於櫻花季的擁堵，關於眼下走鋼絲一般的國際核恐怖平衡，關於去年駕駛一輛自排古董轎車時有多笨拙，幾乎撞毀了它……當然還有最個人化的話題：我也不知道為什麽會對她這樣毫無保留地說起自己的童年——我那從來沒見過的父親，還有神秘、冷漠的，也許是因為憎恨我父親所以也連帶憎恨我的母親。
簡不同意我這樣的說法，她說：「沒有母親會憎恨自己的孩子，那是你的錯覺。」我告訴她：「不，如果你也經歷我經歷過的，你也許會懂。錯覺也是感覺。」
「我的確沒有經歷過，我不懂。」
「看，這就是為什麽人需要和人並聯，這樣你們才能感同身受。」
「喬與你並聯過，見過你的記憶，你覺得她可以對你感同身受？或者說，並聯真的能解決問題，解決你的痛苦嗎？」
不知為何，我感覺回答不上來。簡占領著我的失語，繼續道：「並聯隻不過是增加了一個人，和你一起分擔記憶，或痛苦，怎麽說都好。但記憶本身，或痛苦本身，根本沒有消失，不是嗎？」
簡總是這麽一針見血，她說話的方式令我又愛又恨。但這並不妨礙我們聊得非常投機，也許和喬都沒有這麽投機。簡是個善於傾聽的人，在我沒完沒了抱怨婚後感情的不順，抱怨喬不肯與我時時刻刻並聯，抱怨我寂寞的時候，簡都聽得非常耐心，而且更加耐心地安慰我。也不知道為什麽她這麽有耐心。我沒有問過，也許也從未想過問。
我隻知道，若不是因為有簡的存在，我實在不知道怎麽熬過一周當中的其餘六天——喬不怎麽搭理我的六天。
那是個周六的清晨，07:00am。鬧鍾將我從一個關於喬的夢境裏叫醒。我不睡懶覺，周六對我來講，是一周當中最期待的一天，不是因為那是周末，而是因為這一天我可以與喬並聯。
</br>
電話裏傳來她長長的嘆氣，然後是一種經過努力克製的平靜，那平靜來之不易，我知道。她並不想吵架，沒人喜歡吵架。我懷著僥倖的心態，竊取這一絲平靜，忐忑地開口問她：「……你真的愛我嗎？喬，你想我嗎？」「你為什麽一再這樣問呢？我愛你，也非常想念你。但是比爾，愛和想念，不是捆綁。在這一點上你必須接受我和你的不同……但我也隻是和你方式不同而已，你不能因為我們的方式不同，就認為我不愛你。」
「我知道……」我苦惱地應著，聲音很低。
「長距離不是你一個人在麵對，難道你以為我就不寂寞嗎？我還要說多少遍？愛是信任，愛是一種終極的安全與自由。我相信你，所以我從來無需通過隨時並聯你來取證你對我的感情……」
「我不是在取證……我隻是……」我繼續辯解。
「你是。你確實是。比爾，不要迴避這件事了……答應我，去看看心理醫生吧。你這樣我很擔心。」
4
那次爭吵之後，我們達成一致：隻有周六的時候我才能與喬並聯。我想，把一年的時光分割成以周為單位，應該會過得快一些吧。
可我想得太簡單了。
每個禮拜的其餘六天當中，思念與寂寞像一根繩索的兩端，拔河一樣割著我的脖子，最後漸漸勒緊。每一次我都覺得周六再不來到，我就要窒息了。然而不知出於何種緣故，我不敢——或者說，我不想——再讓喬覺得我像個孩子一樣纏著她，讓她「沒有空間」。
簡是我在社交軟體上認識的。她說她是波士頓人，但她始終沒有告訴我她現在在哪裏——我想她應該離我不遠，大概也是像我一樣被踢到東亞來的倒黴鬼，大阪，首爾或者香港。我們好像沒什麽時差。平時隻要我想說話的時候，她基本上都在——這對我來說，就夠了。
我不知道她為什麽找我聊天，我隻知道我接受和她聊天，是因為我實在太寂寞了——還有就是：喬也是波士頓人。簡總讓我想起喬——雖然我不知道簡長什麽樣子。我們連視頻、電話都沒有通過，我們隻是像兩百多年前的人們那樣，在網絡裏打字聊天，有一句沒一句的。有時候甚至還寫郵件。忙起來的時候，也顧不上第一時間回復，但隻要她能，她永遠耐心地陪我說話。我們什麽都聊。
是的，我們什麽都聊——關於生活，關於工作，關於喬，關於上周看的那部全維動作電影有多糟糕，關於明天要下雨，關於櫻花季的擁堵，關於眼下走鋼絲一般的國際核恐怖平衡，關於去年駕駛一輛自排古董轎車時有多笨拙，幾乎撞毀了它……當然還有最個人化的話題：我也不知道為什麽會對她這樣毫無保留地說起自己的童年——我那從來沒見過的父親，還有神秘、冷漠的，也許是因為憎恨我父親所以也連帶憎恨我的母親。
簡不同意我這樣的說法，她說：「沒有母親會憎恨自己的孩子，那是你的錯覺。」我告訴她：「不，如果你也經歷我經歷過的，你也許會懂。錯覺也是感覺。」
「我的確沒有經歷過，我不懂。」
「看，這就是為什麽人需要和人並聯，這樣你們才能感同身受。」
「喬與你並聯過，見過你的記憶，你覺得她可以對你感同身受？或者說，並聯真的能解決問題，解決你的痛苦嗎？」
不知為何，我感覺回答不上來。簡占領著我的失語，繼續道：「並聯隻不過是增加了一個人，和你一起分擔記憶，或痛苦，怎麽說都好。但記憶本身，或痛苦本身，根本沒有消失，不是嗎？」
簡總是這麽一針見血，她說話的方式令我又愛又恨。但這並不妨礙我們聊得非常投機，也許和喬都沒有這麽投機。簡是個善於傾聽的人，在我沒完沒了抱怨婚後感情的不順，抱怨喬不肯與我時時刻刻並聯，抱怨我寂寞的時候，簡都聽得非常耐心，而且更加耐心地安慰我。也不知道為什麽她這麽有耐心。我沒有問過，也許也從未想過問。
我隻知道，若不是因為有簡的存在，我實在不知道怎麽熬過一周當中的其餘六天——喬不怎麽搭理我的六天。
那是個周六的清晨，07:00am。鬧鍾將我從一個關於喬的夢境裏叫醒。我不睡懶覺，周六對我來講，是一周當中最期待的一天，不是因為那是周末，而是因為這一天我可以與喬並聯。
</br>