2_
芊芊問
怎樣能在小城市過得不平庸呢？
我是一名小學語文老師，在家鄉的小縣城裏待了二十八年，生活安逸，愛好文藝。說不出日子哪裏不好，但總覺得自己很平庸。想去大城市闖一闖，卻沒這個勇氣了。
攝影師瀟晨答芊芊
我有一個朋友叫崔平。十多年前我拍身份證照片的時候，認識了他。他是我們小鎮上一家照相館的老闆。
這麽個小破爛照相館，竟是當年我們鎮派出所指定的居民身份證拍照處，因為隻此一家。在那個年代，他應該算得上是我們小鎮上唯一一個搞藝術的。因此，鎮上人對他刮目相看，送他一個詞：不務正業。而且，他既然是個搞藝術的，難免就會有些異於常人之處，比如外表上就很特別：一個大男人，留一頭長髮。鎮上人因此又送他一個詞：流裏流氣。
大家可能都有這種體會，少年時代，總會有些叛逆，不太願意接受循規蹈矩的人生，反而會被一些有個性的人吸引。十多年前的我就是這樣，初見崔平，就覺得這哥們帥呆了，於是在拍完身份證照片後，經常抽空去他店裏幫幫手，打打雜，套套近乎，一來二去，就熟絡了。他也樂意把我當成忘年小友，到哪裏都帶著我玩，教我擺弄相機、拍照片。這恐怕是我後來以攝影為業的最直接的原因吧。
他還會吹笛子。是的，如果你在近二十年間任何時候，曾偶然來過我們小鎮，又碰巧住過幾晚，那你肯定聽到過小鎮夜晚的微風裏，有清越的笛聲傳來，那多半是他在演奏——其中也有可能夾雜著我的演奏。作為他的鐵桿小友，我自然不客氣地把他這項技能也一併學到手了。
在我的印象裏，我的朋友崔平幾乎從來沒有離開過我們這個小鎮。他年輕時白天開店，晚上吹笛，後來娶妻生子，家境漸豐，但依然白天開店，晚上吹笛。我去外地上大學後，就和他見得少了。但每逢寒暑假回家，在鎮上的公交車站一下車，就會看到車站對麵的照相館裏，他裏外忙碌的身影。熟悉的情景永如昨日。
如今，外麵的社會發展得天翻地覆，我們小鎮人的思想觀念，較之以前當然也大有開化。具體到崔平，他早已不再像年輕時候那麽令人側目。相反，由於他前幾年開始承接婚禮攝像業務，小鎮裏但凡有誰家辦喜事，都有求於他，所以現在的他，竟聲譽日隆，頗受鎮民尊敬。隻是當我們倆在春夏秋冬的夜裏一起吹笛時，時間就會回到十多年前，我眼前這個抬頭見紋、麵容滄桑的崔平，仿佛依然，從來，都是那個曾經吸引我的、搞文藝的、有個性的長髮青年。
不平庸的標準是什麽？崔平如今已年過四十，我想他這輩子永遠會在小鎮裏這麽平淡如水、波瀾不驚地生活下去。歲月曾讓他處境尷尬，但生活最終交付給他值得擁有的。
崔平其實有過一次離開小鎮的機會，唯一一次。他是1990年的高中畢業生，當年順利考上了北京的一所名牌大學，但家裏供不起他。他給我看那張夾在一本高檔相冊裏、歷經數年依然簇新的錄取通知書時，說：去不了，就要斷掉不切實際的念想，換一種活法去過日子，過得開心。重要的是，得清楚自己想過什麽樣的日子。這樣，對他來說，小鎮的空間，加上心靈的空間，也就足夠了。
韓寒mook4:不散的宴席
一個人送給愛人最好的禮物，是時間。
by 七堇年
brainte
文 / 七堇年 編劇 作家 @七堇年
在未來世界，人腦將實現相網際網路，可讀取、拷貝他人的大腦內存信息，無需通過語言，就能實現精神層麵、嗅覺視覺聽覺等一切感同身受的交流。戀人結婚時，將交換裝有大腦神經元電信號解碼器的戒指，完成頭腦並聯，彼此能讀取對方大腦信息，因此被稱作brainte（腦網際網路）。
1
「we are man and wife, if ever two people on this earth.」
這是電影的最後一句台詞，暗淡的結尾裏，裘德朝著摯愛離去的背影發出撕心裂肺的吶喊。喬看上去眼眶濕潤，一邊用紙巾輕輕擤了擤鼻子，一邊輕輕做了向左滑的手勢，螢屏自動回放了電影的最後一段。
「你還好嗎？」我問她。
「沒事，我隻是覺得很美。『世上若有最後一對夫妻，那就是我們。』你能想像嗎？那時候的婚姻是什麽樣子？」
我一時不知怎麽回答，端起酒杯喝了一口，就勢低頭輕輕吻了她。她的額頭溫暖甜香，「其實現在距離原著問世剛好三百年，聽上去時間很短吧，你能想像嗎？」
「你確定才三百年？我不相信。」
「那我們打賭吧，如果你輸了——」
「輸了怎麽辦？」喬俏皮地望著我，眼神如夜雨一般溫柔。
「那我們就結婚，而且並聯。你敢嗎？」我放下酒杯，從上衣口袋裏掏出戒指，一粒螢光微微閃著。喬驚訝得說不出話來，張口結舌。
她很快又恢復不屑一顧的表情，用極為不服輸的語氣，反問我：「你是問我敢不敢打賭，還是問我敢不敢和你並聯？」
「都是。」我故作鎮定地回答，盡管我感到我的心髒都快跳出來了。
喬毫不猶豫地向智能中控係統問詢托馬斯·哈代《無名的裘德》的出版年代。一個冷漠的自動應答聲：公元1895年。我用勝利者得意的眼神望著她，把戒指又舉高了一點。它在黑暗裏微閃如一粒星光。「你願意和我結婚嗎？喬。」我整理了我的表情，認真向她求婚。喬望著我，顯得嚴肅——那是我一生中度過的最漫長的幾秒鍾，沒有之一。然後她終於笑了，那是我此生最愛的笑容。她輕輕湊到了我的耳邊，說：「we are man and wife, if ever two people on this earth.」
</br>
芊芊問
怎樣能在小城市過得不平庸呢？
我是一名小學語文老師，在家鄉的小縣城裏待了二十八年，生活安逸，愛好文藝。說不出日子哪裏不好，但總覺得自己很平庸。想去大城市闖一闖，卻沒這個勇氣了。
攝影師瀟晨答芊芊
我有一個朋友叫崔平。十多年前我拍身份證照片的時候，認識了他。他是我們小鎮上一家照相館的老闆。
這麽個小破爛照相館，竟是當年我們鎮派出所指定的居民身份證拍照處，因為隻此一家。在那個年代，他應該算得上是我們小鎮上唯一一個搞藝術的。因此，鎮上人對他刮目相看，送他一個詞：不務正業。而且，他既然是個搞藝術的，難免就會有些異於常人之處，比如外表上就很特別：一個大男人，留一頭長髮。鎮上人因此又送他一個詞：流裏流氣。
大家可能都有這種體會，少年時代，總會有些叛逆，不太願意接受循規蹈矩的人生，反而會被一些有個性的人吸引。十多年前的我就是這樣，初見崔平，就覺得這哥們帥呆了，於是在拍完身份證照片後，經常抽空去他店裏幫幫手，打打雜，套套近乎，一來二去，就熟絡了。他也樂意把我當成忘年小友，到哪裏都帶著我玩，教我擺弄相機、拍照片。這恐怕是我後來以攝影為業的最直接的原因吧。
他還會吹笛子。是的，如果你在近二十年間任何時候，曾偶然來過我們小鎮，又碰巧住過幾晚，那你肯定聽到過小鎮夜晚的微風裏，有清越的笛聲傳來，那多半是他在演奏——其中也有可能夾雜著我的演奏。作為他的鐵桿小友，我自然不客氣地把他這項技能也一併學到手了。
在我的印象裏，我的朋友崔平幾乎從來沒有離開過我們這個小鎮。他年輕時白天開店，晚上吹笛，後來娶妻生子，家境漸豐，但依然白天開店，晚上吹笛。我去外地上大學後，就和他見得少了。但每逢寒暑假回家，在鎮上的公交車站一下車，就會看到車站對麵的照相館裏，他裏外忙碌的身影。熟悉的情景永如昨日。
如今，外麵的社會發展得天翻地覆，我們小鎮人的思想觀念，較之以前當然也大有開化。具體到崔平，他早已不再像年輕時候那麽令人側目。相反，由於他前幾年開始承接婚禮攝像業務，小鎮裏但凡有誰家辦喜事，都有求於他，所以現在的他，竟聲譽日隆，頗受鎮民尊敬。隻是當我們倆在春夏秋冬的夜裏一起吹笛時，時間就會回到十多年前，我眼前這個抬頭見紋、麵容滄桑的崔平，仿佛依然，從來，都是那個曾經吸引我的、搞文藝的、有個性的長髮青年。
不平庸的標準是什麽？崔平如今已年過四十，我想他這輩子永遠會在小鎮裏這麽平淡如水、波瀾不驚地生活下去。歲月曾讓他處境尷尬，但生活最終交付給他值得擁有的。
崔平其實有過一次離開小鎮的機會，唯一一次。他是1990年的高中畢業生，當年順利考上了北京的一所名牌大學，但家裏供不起他。他給我看那張夾在一本高檔相冊裏、歷經數年依然簇新的錄取通知書時，說：去不了，就要斷掉不切實際的念想，換一種活法去過日子，過得開心。重要的是，得清楚自己想過什麽樣的日子。這樣，對他來說，小鎮的空間，加上心靈的空間，也就足夠了。
韓寒mook4:不散的宴席
一個人送給愛人最好的禮物，是時間。
by 七堇年
brainte
文 / 七堇年 編劇 作家 @七堇年
在未來世界，人腦將實現相網際網路，可讀取、拷貝他人的大腦內存信息，無需通過語言，就能實現精神層麵、嗅覺視覺聽覺等一切感同身受的交流。戀人結婚時，將交換裝有大腦神經元電信號解碼器的戒指，完成頭腦並聯，彼此能讀取對方大腦信息，因此被稱作brainte（腦網際網路）。
1
「we are man and wife, if ever two people on this earth.」
這是電影的最後一句台詞，暗淡的結尾裏，裘德朝著摯愛離去的背影發出撕心裂肺的吶喊。喬看上去眼眶濕潤，一邊用紙巾輕輕擤了擤鼻子，一邊輕輕做了向左滑的手勢，螢屏自動回放了電影的最後一段。
「你還好嗎？」我問她。
「沒事，我隻是覺得很美。『世上若有最後一對夫妻，那就是我們。』你能想像嗎？那時候的婚姻是什麽樣子？」
我一時不知怎麽回答，端起酒杯喝了一口，就勢低頭輕輕吻了她。她的額頭溫暖甜香，「其實現在距離原著問世剛好三百年，聽上去時間很短吧，你能想像嗎？」
「你確定才三百年？我不相信。」
「那我們打賭吧，如果你輸了——」
「輸了怎麽辦？」喬俏皮地望著我，眼神如夜雨一般溫柔。
「那我們就結婚，而且並聯。你敢嗎？」我放下酒杯，從上衣口袋裏掏出戒指，一粒螢光微微閃著。喬驚訝得說不出話來，張口結舌。
她很快又恢復不屑一顧的表情，用極為不服輸的語氣，反問我：「你是問我敢不敢打賭，還是問我敢不敢和你並聯？」
「都是。」我故作鎮定地回答，盡管我感到我的心髒都快跳出來了。
喬毫不猶豫地向智能中控係統問詢托馬斯·哈代《無名的裘德》的出版年代。一個冷漠的自動應答聲：公元1895年。我用勝利者得意的眼神望著她，把戒指又舉高了一點。它在黑暗裏微閃如一粒星光。「你願意和我結婚嗎？喬。」我整理了我的表情，認真向她求婚。喬望著我，顯得嚴肅——那是我一生中度過的最漫長的幾秒鍾，沒有之一。然後她終於笑了，那是我此生最愛的笑容。她輕輕湊到了我的耳邊，說：「we are man and wife, if ever two people on this earth.」
</br>