張美麗的小店和我們的小鎮，就這樣充滿著這種對立的感覺，而小鎮人的口氣中，永遠仿佛是：張美麗代表一種什麽勢力，在侵蝕著這個小鎮。
如果這是場無聲的戰爭，在結果上，張美麗似乎獲勝了。隔壁店麵也被盤下來了。漸漸地，一些本地的老闆「不得不進出」美美海鮮酒樓，「沒辦法，外地的客戶都喜歡到那」——進去過的人，在極盡形容後，都這樣解釋。緊接著有一天，小鎮某個大佬的兒子結婚，其中一個場子安排在那。
那個下午，我其實異常緊張，父親也收到請柬了，他被安排在美美海鮮酒樓。對方特意交代：那個會場邀請的都是各地的商人，去了可以幫著開拓生意。我自告奮勇提出陪父親去，卻被母親惡狠狠地拒絕了。我隻好趴在窗前，看猶豫不決的父親，躊躇地往那走。
很好吃的餐館。父親回來這麽說。這是他唯一能說的東西，這也是小鎮其他人唯一能評價的方式。事實上，張美麗的店，通過味覺上的正當性，避開種種曖昧和複雜的東西，重新與小鎮發生關係了。
學校的一些校舍要翻修了，宗族大佬開始號召每個人響應捐款。開賣場的蔡阿二猶猶豫豫，開電器行的土炮扭扭捏捏，張美麗卻激動了，一個人跑到學校，進了校長室說，我捐五萬。
在那個時候，五萬是很多的錢，可以建一棟小房子。然而校長猶豫著沒接過來，說再考慮看看。最終學校公布的捐款名單上沒有張美麗。
不久，地方大宗族的祠堂要做一個翻修的小工程，張美麗又跑去認捐了。出來的最終名單依然沒有她。直到年底，媽祖廟要拓寬一個小廣場，張美麗的名字終於落上去了。
「五萬元：信女張美麗」。這是最高的捐款金額，卻被刻在最低的位置。但張美麗很高興，那段時間可以看到，她時常一個人溜達到那，彎著腰，笑眯眯地看著刻在上麵的她的名字。而我也時常守在媽祖廟旁邊的雜貨店，看著她一個人在那笑得像朵花。
5
我考上高中的時候，張美麗的身份已經是鎮企業家聯合會副會長。她的美美海鮮樓就坐落在入海口，整整五層樓。學校犒勞優秀學生的酒會是她贊助的，坐在金燦燦的大廳裏，她拿著演講稿，說著報效祖國、建設國家這類話。她有了雙下巴，厚厚的脂粉掩不住頭上開始攀爬的那一條條皺紋，但她依然很美。
其實，宗族大佬們對學校接受張美麗的好意並不是很滿意。張美麗現在不僅僅是海鮮樓的老闆，還是隔壁海上娛樂城的老闆。連鄰近的幾個小鎮都知道這海上娛樂城。據說那裏有歌廳、舞廳、咖啡廳和ktv包房，還有種種「見不得人的生意」。學生裏傳得最凶的是，那裏有賣毒品。據說前段時間退學的那個學生，就是在那染上的性病。
學校領導三令五申地禁止學生靠近那娛樂城，而父母每晚都要講那裏的罪惡故事。我知道，小鎮對張美麗的新一輪討伐正在醞釀。
沿著一堵牆，美美海鮮樓的旁邊就是海上娛樂城。那天飯桌上我不斷走到窗邊，窺視那個霓虹閃爍的娛樂城。這娛樂城是個巨大的建築群，中間的主體建築應該是舞廳，周圍圍了一圈歐陸風格的別墅。據說每個別墅都有不同主題：有的是抒情的酒吧，有的是迪廳，有的是高雅的咖啡廳。飯局結束後，老師安排作為記者團團長的我，採訪「優秀企業代表」張美麗。採訪安排在她的辦公室。
那天她穿著黑色的絲襪，配上帶點商務感覺的套裙，我還沒開口就全身是汗——這是我第一次和她說話。在一旁的老師附在耳旁提醒我，這次採訪不用寫出來，隻是對方要求的一個形式。
我知道，那對張美麗是個儀式，獲得認同的儀式。我支支吾吾地問了關於對中學生有什麽建議這類無聊的話題，她努力按照想像中一個德高望重的女人該使用的語言和動作來表現。
結果她顯然很滿意，採訪中當即表示捐款支持學校成立記者團。老師和她握手慶祝，一切功德圓滿。在帶上她辦公室門的時候，我忍不住轉頭想再看她一眼，卻一不小心看到，她像突然泄掉氣一般，後腦勺靠在座椅背上，整個人平鋪在那上麵，說不出的蒼老和憔悴。
6
宗族大佬、家長和學校越禁止的東西，越惹得孩子們想冒險。一撥撥等不及長大的同學，偷偷溜進那個娛樂城，然後興奮地和大家描述裏麵讓人「爽呆了」的種種。 進或者不進那娛樂城，在學生的小幫派看來，是有種或沒種的區別。而在小鎮家長們看來，是好孩子或者壞孩子的分界線。
漸漸地，傳到我耳朵裏的傳說越來越多：聽說娛樂城裏出了「四大天王」，聽說他們各自有不同的絕招，領銜不同的生意，聽說他們開始在學校發展手下。
我倒一直不相信發展手下是娛樂城管理層推進的。無論從哪個角度考慮，完全沒必要，甚至是自討苦吃的事情。我的猜想是，這是娛樂城的員工為了顯擺，而自發組織的。但無論如何，確實是因為娛樂城的存在。
小鎮裏的怒氣正在積蓄，開始有宗族大佬和婦女機構，到每一戶人家拜訪，要簽訂什麽取締請願書。而張美麗的回擊是：鎮政府大樓修建，她捐助了二十萬。
局勢就這樣僵持著，整個小鎮都躁動著。就等著一點火花，把所有事情引爆。
</br>
如果這是場無聲的戰爭，在結果上，張美麗似乎獲勝了。隔壁店麵也被盤下來了。漸漸地，一些本地的老闆「不得不進出」美美海鮮酒樓，「沒辦法，外地的客戶都喜歡到那」——進去過的人，在極盡形容後，都這樣解釋。緊接著有一天，小鎮某個大佬的兒子結婚，其中一個場子安排在那。
那個下午，我其實異常緊張，父親也收到請柬了，他被安排在美美海鮮酒樓。對方特意交代：那個會場邀請的都是各地的商人，去了可以幫著開拓生意。我自告奮勇提出陪父親去，卻被母親惡狠狠地拒絕了。我隻好趴在窗前，看猶豫不決的父親，躊躇地往那走。
很好吃的餐館。父親回來這麽說。這是他唯一能說的東西，這也是小鎮其他人唯一能評價的方式。事實上，張美麗的店，通過味覺上的正當性，避開種種曖昧和複雜的東西，重新與小鎮發生關係了。
學校的一些校舍要翻修了，宗族大佬開始號召每個人響應捐款。開賣場的蔡阿二猶猶豫豫，開電器行的土炮扭扭捏捏，張美麗卻激動了，一個人跑到學校，進了校長室說，我捐五萬。
在那個時候，五萬是很多的錢，可以建一棟小房子。然而校長猶豫著沒接過來，說再考慮看看。最終學校公布的捐款名單上沒有張美麗。
不久，地方大宗族的祠堂要做一個翻修的小工程，張美麗又跑去認捐了。出來的最終名單依然沒有她。直到年底，媽祖廟要拓寬一個小廣場，張美麗的名字終於落上去了。
「五萬元：信女張美麗」。這是最高的捐款金額，卻被刻在最低的位置。但張美麗很高興，那段時間可以看到，她時常一個人溜達到那，彎著腰，笑眯眯地看著刻在上麵的她的名字。而我也時常守在媽祖廟旁邊的雜貨店，看著她一個人在那笑得像朵花。
5
我考上高中的時候，張美麗的身份已經是鎮企業家聯合會副會長。她的美美海鮮樓就坐落在入海口，整整五層樓。學校犒勞優秀學生的酒會是她贊助的，坐在金燦燦的大廳裏，她拿著演講稿，說著報效祖國、建設國家這類話。她有了雙下巴，厚厚的脂粉掩不住頭上開始攀爬的那一條條皺紋，但她依然很美。
其實，宗族大佬們對學校接受張美麗的好意並不是很滿意。張美麗現在不僅僅是海鮮樓的老闆，還是隔壁海上娛樂城的老闆。連鄰近的幾個小鎮都知道這海上娛樂城。據說那裏有歌廳、舞廳、咖啡廳和ktv包房，還有種種「見不得人的生意」。學生裏傳得最凶的是，那裏有賣毒品。據說前段時間退學的那個學生，就是在那染上的性病。
學校領導三令五申地禁止學生靠近那娛樂城，而父母每晚都要講那裏的罪惡故事。我知道，小鎮對張美麗的新一輪討伐正在醞釀。
沿著一堵牆，美美海鮮樓的旁邊就是海上娛樂城。那天飯桌上我不斷走到窗邊，窺視那個霓虹閃爍的娛樂城。這娛樂城是個巨大的建築群，中間的主體建築應該是舞廳，周圍圍了一圈歐陸風格的別墅。據說每個別墅都有不同主題：有的是抒情的酒吧，有的是迪廳，有的是高雅的咖啡廳。飯局結束後，老師安排作為記者團團長的我，採訪「優秀企業代表」張美麗。採訪安排在她的辦公室。
那天她穿著黑色的絲襪，配上帶點商務感覺的套裙，我還沒開口就全身是汗——這是我第一次和她說話。在一旁的老師附在耳旁提醒我，這次採訪不用寫出來，隻是對方要求的一個形式。
我知道，那對張美麗是個儀式，獲得認同的儀式。我支支吾吾地問了關於對中學生有什麽建議這類無聊的話題，她努力按照想像中一個德高望重的女人該使用的語言和動作來表現。
結果她顯然很滿意，採訪中當即表示捐款支持學校成立記者團。老師和她握手慶祝，一切功德圓滿。在帶上她辦公室門的時候，我忍不住轉頭想再看她一眼，卻一不小心看到，她像突然泄掉氣一般，後腦勺靠在座椅背上，整個人平鋪在那上麵，說不出的蒼老和憔悴。
6
宗族大佬、家長和學校越禁止的東西，越惹得孩子們想冒險。一撥撥等不及長大的同學，偷偷溜進那個娛樂城，然後興奮地和大家描述裏麵讓人「爽呆了」的種種。 進或者不進那娛樂城，在學生的小幫派看來，是有種或沒種的區別。而在小鎮家長們看來，是好孩子或者壞孩子的分界線。
漸漸地，傳到我耳朵裏的傳說越來越多：聽說娛樂城裏出了「四大天王」，聽說他們各自有不同的絕招，領銜不同的生意，聽說他們開始在學校發展手下。
我倒一直不相信發展手下是娛樂城管理層推進的。無論從哪個角度考慮，完全沒必要，甚至是自討苦吃的事情。我的猜想是，這是娛樂城的員工為了顯擺，而自發組織的。但無論如何，確實是因為娛樂城的存在。
小鎮裏的怒氣正在積蓄，開始有宗族大佬和婦女機構，到每一戶人家拜訪，要簽訂什麽取締請願書。而張美麗的回擊是：鎮政府大樓修建，她捐助了二十萬。
局勢就這樣僵持著，整個小鎮都躁動著。就等著一點火花，把所有事情引爆。
</br>