「——海野先生的孩子沒事吧?」
媽媽一開口便這麽說,而且還是責備般陰沉的口氣。「啊?」我一臉不解。
和我出門前那歡天喜地的氣憤全然不同,媽媽現在不知為何一臉嚴肅:
「附近的鄰居傳得很厲害呢,說那孩子快要被她父親殺掉了。」
我癱軟得就地坐下。就算告訴我這些事情,我也無能為力啊。我山田渚,十三歲,是國中生,是藻屑的朋友,也是飼育股長。但我能夠做些什麽?
我能夠為藻屑做些什麽?
我終於了解,自己的不幸比起海野藻屑差遠了,我隻不過是個普通常見的貧窮人家罷了。這點我也認同。但是我這種普通的不幸,與藻屑那種藻屑風格的非凡不幸之間有一項共通點:那就是我們都是十三歲,我們都還未成年,我們都是還在接受義務教育的國中生。我們還沒有改變命運的能力,必須在父母親的庇佑下成長。小孩子無法選擇父母。所以,我在這個媽媽的養育下,比其他人早一步兩步裝出大人的樣子;做家事、成為哥哥的守護者,隻敢在心中虛弱坦承自己已經撐不下去了。倘若藻屑能夠離開的話,或許也會逃到其他什麽地方去也不一定,如果能夠變成大人,得到自由的話。但是,因為才十三歲,所以哪兒也不能去。
「聽說他們在東京的時候,還有人去通報虐待兒童中心呢,所以他們才會回到這裏來。雖然我認為,這附近的人大概再過不久也要去通報虐待兒童中心了……」
媽媽沉著一張臉,在矮飯桌前托著臉頰。我用浴巾擦幹頭髮,同時盯著牆壁,不發一語。
「你知道那孩子領有殘障手冊嗎?」
「……咦?」
「我不曉得你知不知道這件事。不過,你看嘛,她不是老拖著腳走路嗎?因為那樣子實在太醒目,所以大家都聽說了。那孩子還是嬰兒時就被粗暴對待,結果造成一邊股關節出問題,所以那孩子沒辦法好好走路,她的腳完全沒辦法像這樣子打開。她不是沒上體育課嗎?」
媽媽邊擺出短跑的跨步姿勢邊說。我呆呆看著那個姿勢,然後想起和藻屑、花名島三個人一起出去時的情景……下公車時,藻屑拿出手冊之類的東西給司機看。
那時候藻屑也拖著腳打算要下公車,司機先生看到純潔無垢的美少女藻屑拿出那本手冊時,臉上表情仿佛受到什麽衝擊。他瞪著佇立原地、等待藻屑下車的我和花名島,對我們怒罵道:
『你們是她的朋友吧!幫幫她啊!』
我咬了咬嘴唇。任誰都會找藉口。
因為我不知道她是殘障者,我還以為她是故意的呀。要從一堆謊言之海中找出不是謊言的東西,那太困難了嘛。我還以為那隻是藻屑想要引人注意的關係……
「不是天生就那樣,而是生下來後遭逢事故才變成那樣的。」
媽媽低聲喃喃說著。接著,她一臉好奇的看著眼淚在眼眶裏打轉的我,伸出手指比了比左耳:
「而且,她有一邊耳朵聽不見。」
「是嗎……?」
「聽說是因為耳膜破掉了才聽不見的。所以從左邊叫她的話,她不會回應喔。那個……映子,我剛剛從映子媽媽那裏聽說的。映子聽到這個傳聞,便和其他朋友一起實際實驗了一番。她們說,隻要是從左邊和她說話,她絕對不會回頭,對她說了什麽她也不會注意到,所以映子她們在她左邊對她說了很多很過分的話。」
「…………」
我起身要把浴巾丟進洗衣機裏去。
我想起了好幾次、好幾次、當我被藻屑惹火時的情景。
也想起了花名島憤怒說著藻屑無視他說話的情景。
藻屑提到翻船之事時,我對她說「閉嘴」時的情景。花名島在公車上和她說話時的情景。全部,都發生在由藻屑左邊對她說話時。隻要是藻屑自己不想聽的就假裝聽不見、太狡猾了!好幾次因為這樣而生氣的情景,重重壓在我身上。原來她聽不見!
藻屑每次一定會拖著腳拚命追上我,追不上的時候就拿寶特瓶丟我,讓我停下腳步後,再度拖著腳走到我身邊。她總是固定站在我的左邊,然後繼續搖晃著身體跟著我走。
她總是用聽得到的那隻耳朵對著我。
我站在洗衣機前,浴巾從手中落下,然後就像那時的花名島一樣,舉起兩手捂著臉。啪嗒啪嗒啪嗒……豆大的眼淚落下,我陷入了藻屑的陷阱,可憐、令人焦急、漂亮又卑鄙……
我雙手掩著臉,將頭靠向洗衣機,壓抑住聲音哭著。藻屑,藻屑!藻屑用糖果子彈、我則用實彈塞進既靠不住有沒什麽威力的槍裏,波叩波叩地不斷射擊著,卻什麽也沒被我們射倒。
每個小孩子都是士兵,而這個世界是場生存遊戲。然後……
藻屑將會怎樣呢……?
隔天,以及再隔天,藻屑都沒來學校。進入十月,製服換成冬季製服了,穿上厚料子的西裝外套似乎稍嫌熱了點。花名島還在停學中,所以那個事件的相關人,隻剩下我還在教室裏。女孩子們圍著我打聽有的沒有的事情,但我始終含糊其詞閃避問題,什麽也沒回答。對於我的反應,大家似乎不太滿意,於是派映子做代表。
「你有好好說明的義務吧?」
「哪哪、哪有?」
「有……!」
</br>
媽媽一開口便這麽說,而且還是責備般陰沉的口氣。「啊?」我一臉不解。
和我出門前那歡天喜地的氣憤全然不同,媽媽現在不知為何一臉嚴肅:
「附近的鄰居傳得很厲害呢,說那孩子快要被她父親殺掉了。」
我癱軟得就地坐下。就算告訴我這些事情,我也無能為力啊。我山田渚,十三歲,是國中生,是藻屑的朋友,也是飼育股長。但我能夠做些什麽?
我能夠為藻屑做些什麽?
我終於了解,自己的不幸比起海野藻屑差遠了,我隻不過是個普通常見的貧窮人家罷了。這點我也認同。但是我這種普通的不幸,與藻屑那種藻屑風格的非凡不幸之間有一項共通點:那就是我們都是十三歲,我們都還未成年,我們都是還在接受義務教育的國中生。我們還沒有改變命運的能力,必須在父母親的庇佑下成長。小孩子無法選擇父母。所以,我在這個媽媽的養育下,比其他人早一步兩步裝出大人的樣子;做家事、成為哥哥的守護者,隻敢在心中虛弱坦承自己已經撐不下去了。倘若藻屑能夠離開的話,或許也會逃到其他什麽地方去也不一定,如果能夠變成大人,得到自由的話。但是,因為才十三歲,所以哪兒也不能去。
「聽說他們在東京的時候,還有人去通報虐待兒童中心呢,所以他們才會回到這裏來。雖然我認為,這附近的人大概再過不久也要去通報虐待兒童中心了……」
媽媽沉著一張臉,在矮飯桌前托著臉頰。我用浴巾擦幹頭髮,同時盯著牆壁,不發一語。
「你知道那孩子領有殘障手冊嗎?」
「……咦?」
「我不曉得你知不知道這件事。不過,你看嘛,她不是老拖著腳走路嗎?因為那樣子實在太醒目,所以大家都聽說了。那孩子還是嬰兒時就被粗暴對待,結果造成一邊股關節出問題,所以那孩子沒辦法好好走路,她的腳完全沒辦法像這樣子打開。她不是沒上體育課嗎?」
媽媽邊擺出短跑的跨步姿勢邊說。我呆呆看著那個姿勢,然後想起和藻屑、花名島三個人一起出去時的情景……下公車時,藻屑拿出手冊之類的東西給司機看。
那時候藻屑也拖著腳打算要下公車,司機先生看到純潔無垢的美少女藻屑拿出那本手冊時,臉上表情仿佛受到什麽衝擊。他瞪著佇立原地、等待藻屑下車的我和花名島,對我們怒罵道:
『你們是她的朋友吧!幫幫她啊!』
我咬了咬嘴唇。任誰都會找藉口。
因為我不知道她是殘障者,我還以為她是故意的呀。要從一堆謊言之海中找出不是謊言的東西,那太困難了嘛。我還以為那隻是藻屑想要引人注意的關係……
「不是天生就那樣,而是生下來後遭逢事故才變成那樣的。」
媽媽低聲喃喃說著。接著,她一臉好奇的看著眼淚在眼眶裏打轉的我,伸出手指比了比左耳:
「而且,她有一邊耳朵聽不見。」
「是嗎……?」
「聽說是因為耳膜破掉了才聽不見的。所以從左邊叫她的話,她不會回應喔。那個……映子,我剛剛從映子媽媽那裏聽說的。映子聽到這個傳聞,便和其他朋友一起實際實驗了一番。她們說,隻要是從左邊和她說話,她絕對不會回頭,對她說了什麽她也不會注意到,所以映子她們在她左邊對她說了很多很過分的話。」
「…………」
我起身要把浴巾丟進洗衣機裏去。
我想起了好幾次、好幾次、當我被藻屑惹火時的情景。
也想起了花名島憤怒說著藻屑無視他說話的情景。
藻屑提到翻船之事時,我對她說「閉嘴」時的情景。花名島在公車上和她說話時的情景。全部,都發生在由藻屑左邊對她說話時。隻要是藻屑自己不想聽的就假裝聽不見、太狡猾了!好幾次因為這樣而生氣的情景,重重壓在我身上。原來她聽不見!
藻屑每次一定會拖著腳拚命追上我,追不上的時候就拿寶特瓶丟我,讓我停下腳步後,再度拖著腳走到我身邊。她總是固定站在我的左邊,然後繼續搖晃著身體跟著我走。
她總是用聽得到的那隻耳朵對著我。
我站在洗衣機前,浴巾從手中落下,然後就像那時的花名島一樣,舉起兩手捂著臉。啪嗒啪嗒啪嗒……豆大的眼淚落下,我陷入了藻屑的陷阱,可憐、令人焦急、漂亮又卑鄙……
我雙手掩著臉,將頭靠向洗衣機,壓抑住聲音哭著。藻屑,藻屑!藻屑用糖果子彈、我則用實彈塞進既靠不住有沒什麽威力的槍裏,波叩波叩地不斷射擊著,卻什麽也沒被我們射倒。
每個小孩子都是士兵,而這個世界是場生存遊戲。然後……
藻屑將會怎樣呢……?
隔天,以及再隔天,藻屑都沒來學校。進入十月,製服換成冬季製服了,穿上厚料子的西裝外套似乎稍嫌熱了點。花名島還在停學中,所以那個事件的相關人,隻剩下我還在教室裏。女孩子們圍著我打聽有的沒有的事情,但我始終含糊其詞閃避問題,什麽也沒回答。對於我的反應,大家似乎不太滿意,於是派映子做代表。
「你有好好說明的義務吧?」
「哪哪、哪有?」
「有……!」
</br>