我贊楊柳美麗，但其美與牡丹不同，與別的一切花木都不同。楊柳的主要的美點，是其 下垂。花木大都是向上發展的，紅杏能長到“出牆”，古木能長到“參天”。向上原是好 的，但我往往看見枝葉花果蒸蒸日上，似乎忘記了下麵的根，覺得其樣子可惡;你們是靠它 養活的，怎麽隻管高踞在上麵，絕不理睬它呢?你們的生命建設在它上麵，怎麽隻管貪圖自 己的光榮，而絕不回顧處在泥土中的根本呢?花木大都如此。甚至下麵的根已經被斫，而上 麵的花葉還是欣欣向榮，在那裏作最後一刻的威福，真是可惡而又可憐!楊柳沒有這般可惡 可憐的樣子：它不是不會向上生長。它長得很快，而且很高;但是越長得高，越垂得低。千 萬條陌頭細柳，條條不忘記根本，常常俯首顧著下麵，時時借了春風之力，向處在泥土中的 根本拜舞，或者和它親吻。好象一群活潑的孩子環繞著他們的慈母而遊戲，但時時依傍到慈 母的身邊去，或者撲進慈母的懷裏去，使人看了覺得非常可愛。楊柳樹也有高出牆頭的，但 我不嫌它高，為了它高而能下，為了它高而不忘本。
自古以來，詩文常以楊柳為春的一種主要題材。寫春景曰“萬樹垂楊”，寫春色曰“陌 頭楊柳”，或竟稱春天為“柳條春”。我以為這並非僅為楊柳當春抽條的原故，實因其樹有 一種特殊的姿態，與和平美麗的春光十分調和的原故。這種姿態的特點，便是“下垂”。不 然，當春發芽的樹木不知凡幾，何以專讓柳條作春的主人呢?隻為別的樹木都憑仗了東君的 勢力而拚命向上，一味好高，忘記了自己的根本，其貪婪之相不合於春的精神。最能象徵春 的神意的，隻有垂楊。這是我昨天看了西湖邊上的楊柳而一時興起的感想。但我所讚美的不 僅是西湖上的楊柳。在這幾天的春光之下，鄉村處處的楊柳都有這般可讚美的姿態。西湖似 乎太高貴了，反而不適於栽植這種“賤”的垂楊呢。
返回
生機
去年除夜買的一球水仙花，養了兩個多月，直到今天方才開花。
今春天氣酷寒，別的花木萌芽都遲，我的水仙尤遲。因為它到我家來，遭了好幾次災 難，生機被阻抑了。
第一次遭的是旱災，其情形是這樣：它於去年除夕到我家，當時因為我的別寓裏沒有水 仙花盆，我特為跑到磁器店去買一隻純白的磁碟來供養它。這磁碟很大、很重，原來不是水 仙花盆。據磁器店裏的老頭子說，它是光緒年間的東西，是官場中請客時用以盛某種特別餚 饌的傢夥。隻因後來沒有人用得著它，至今沒有賣脫。我覺得普通所謂水仙花盆，長方形 的、扇形的，在過去的中國畫裏都已看厭了，而且形式都不及這傢夥好看。就假定這傢夥是 為我特製的水仙花盆，買了它來，給我的水仙花配合，形狀色彩都很調和。看它們在寒窗下 綠白相映，素艷可喜，誰相信這是官場中盛酒肉的東西?可是它們結合不到一個月，就要別 離。為的是我要到石門灣去過陰曆年，預期在緣緣堂住一個多月，希望把這水仙花帶回去， 看它開好才好。如何帶法?頗費躊躇：叫工人阿毛拿了這盆水仙花乘火車，恐怕有人說阿毛 提倡風雅;把他裝進皮箱裏，又不可能。於是阿毛提議：“盤兒不要它，水仙花拔起來裝在 餅幹箱裏，攜了上車，到家不過三四個鍾頭，不會旱殺的。”我通過了。水仙就與盤暫別， 坐在餅幹箱裏旅行。回到家裏，大家紛忙得很，我也忘記了水仙花。三天之後，阿毛突然說 起，我猛然覺悟，找尋它的下落，原來被人當作餅幹，擱在石灰甏上。連忙取出一看，綠葉 憔悴，根須焦黃。阿毛說：“勿礙。”立刻把它供養在家裏舊有的水仙花盆中，又放些白糖 在水裏。幸而果然勿礙，過了幾天它又欣欣向榮了。是為第一次遭的旱災。
第二次遭的是水災，其情形是這樣：家裏的水仙花盆中，原有許多色澤很美麗的雨花台 石子。有一天早晨，被孩子們發見了，水仙花就遭殃：他們說石子裏統是灰塵，埋怨阿毛不 先將石子洗淨，就代替他做這番工作。他們把水仙花拔起，暫時養在臉盆裏，把石子倒在另 一臉盆裏，掇到牆角的太陽光中，給它們一一洗刷。雨花台石子浸著水，映著太陽光，光 澤、色彩、花紋，都很美麗。有幾顆可以使人想像起“通靈寶玉”來。看的人越聚越多，孩 子們尤多，女孩子最熱心。她們把石子照形狀分類，照色彩分類，照花紋分類;然後品評其 好壞，給每塊石子打起分數來;最後又利用其形色，用許多石子拚起圖案來。圖案拚好，她 們自去吃年糕了;年糕吃好，她們又去踢毽子了;毽子踢好，她們又去散步了。直到晚上， 阿毛在牆角發見了石子的圖案，叫道：“咦，水仙花哪裏去了?”東尋西找，發見它橫臥在 花台邊上的臉盆中，渾身浸在水裏。自晨至晚，浸了十來小時，綠葉已浸得發腫，發黑了! 阿毛說：“勿礙。”再叫小石子給它扶持，坐在水仙花盆中。是為第二次遭的水災。
第三次遭的是凍災，其情形是這樣的：水仙花在緣緣堂裏住了一個多月。其間春寒太 甚，患難迭起。其生機被這些天災人禍所阻抑，始終不能開花。直到我要離開緣緣堂的前一 天，它還是含苞未放。我此去預定暮春回來，不見它開花又不甘心，以問阿毛。阿毛說： “用繩子穿好，提了去!這回不致忘記了。”我贊成。於是水仙花倒懸在阿毛的手裏旅行 了。它到了我的寓中，仍舊坐在原配的盆裏。雨水過了，不開花。驚蟄過了，又不開花。阿 毛說：“不曬太陽的原故。”就掇到陽台上，請它曬太陽。今年春寒殊甚，陽台上雖有太陽 光，同時也有料峭的東風，使人立腳不住。所以人都閉居在室內，從不走到陽台上去看水仙 花。房間內少了一盆水仙花也沒有人查問。直到次日清晨，阿毛叫了：“啊喲!昨晚水仙花 沒有拿進來，凍殺了!”一看，盆內的水連底凍，敲也敲不開;水仙花裏麵的水分也凍，其 鱗莖凍得象一塊白石頭，其葉子凍得象許多翡翠條。趕快拿進來，放在火爐邊。久之久之， 盆裏的水溶了，花裏的水也溶了;但是葉子很軟，一條一條彎下來，葉尖兒垂在水麵。阿毛 說：“烏者。”我覺得的確有些兒“烏”，但是看它的花蕊還是筆挺地立著，想來生機沒有 完全喪盡，還有希望。以問阿毛，阿毛搖頭，隨後說：“索性拿到灶間裏去，暖些，我也可 以常常顧到。”我贊成。垂死的水仙花就被從房中移到灶間。是為第三次遭的凍災。
誰說水仙花清?它也象普通人一樣，需要煙火氣的。自從移入灶間之後，葉子漸漸抬起 頭來，花苞漸漸展開。今天花兒開得很好了!阿毛送它回來，我見了心中大快。此大快非僅 為水仙花。人間的事，隻要生機不滅，即使重遭天災人禍，暫被阻抑，終有抬頭的日子。個 人的事如此，家庭的事如此，國家、民族的事也如此。
返回
白鵝
抗戰勝利後八個月零十天，我賣脫了三年前在重慶沙坪壩廟灣地方自建的小屋，遷居城 中去等候歸舟。除了託庇三年的情感以外，我對這小屋實在毫無留戀。因為這屋太簡陋了， 這環境太荒涼了;我去屋如棄敝屣。倒是屋裏養的一隻白鵝，使我戀戀不忘。
</br>
自古以來，詩文常以楊柳為春的一種主要題材。寫春景曰“萬樹垂楊”，寫春色曰“陌 頭楊柳”，或竟稱春天為“柳條春”。我以為這並非僅為楊柳當春抽條的原故，實因其樹有 一種特殊的姿態，與和平美麗的春光十分調和的原故。這種姿態的特點，便是“下垂”。不 然，當春發芽的樹木不知凡幾，何以專讓柳條作春的主人呢?隻為別的樹木都憑仗了東君的 勢力而拚命向上，一味好高，忘記了自己的根本，其貪婪之相不合於春的精神。最能象徵春 的神意的，隻有垂楊。這是我昨天看了西湖邊上的楊柳而一時興起的感想。但我所讚美的不 僅是西湖上的楊柳。在這幾天的春光之下，鄉村處處的楊柳都有這般可讚美的姿態。西湖似 乎太高貴了，反而不適於栽植這種“賤”的垂楊呢。
返回
生機
去年除夜買的一球水仙花，養了兩個多月，直到今天方才開花。
今春天氣酷寒，別的花木萌芽都遲，我的水仙尤遲。因為它到我家來，遭了好幾次災 難，生機被阻抑了。
第一次遭的是旱災，其情形是這樣：它於去年除夕到我家，當時因為我的別寓裏沒有水 仙花盆，我特為跑到磁器店去買一隻純白的磁碟來供養它。這磁碟很大、很重，原來不是水 仙花盆。據磁器店裏的老頭子說，它是光緒年間的東西，是官場中請客時用以盛某種特別餚 饌的傢夥。隻因後來沒有人用得著它，至今沒有賣脫。我覺得普通所謂水仙花盆，長方形 的、扇形的，在過去的中國畫裏都已看厭了，而且形式都不及這傢夥好看。就假定這傢夥是 為我特製的水仙花盆，買了它來，給我的水仙花配合，形狀色彩都很調和。看它們在寒窗下 綠白相映，素艷可喜，誰相信這是官場中盛酒肉的東西?可是它們結合不到一個月，就要別 離。為的是我要到石門灣去過陰曆年，預期在緣緣堂住一個多月，希望把這水仙花帶回去， 看它開好才好。如何帶法?頗費躊躇：叫工人阿毛拿了這盆水仙花乘火車，恐怕有人說阿毛 提倡風雅;把他裝進皮箱裏，又不可能。於是阿毛提議：“盤兒不要它，水仙花拔起來裝在 餅幹箱裏，攜了上車，到家不過三四個鍾頭，不會旱殺的。”我通過了。水仙就與盤暫別， 坐在餅幹箱裏旅行。回到家裏，大家紛忙得很，我也忘記了水仙花。三天之後，阿毛突然說 起，我猛然覺悟，找尋它的下落，原來被人當作餅幹，擱在石灰甏上。連忙取出一看，綠葉 憔悴，根須焦黃。阿毛說：“勿礙。”立刻把它供養在家裏舊有的水仙花盆中，又放些白糖 在水裏。幸而果然勿礙，過了幾天它又欣欣向榮了。是為第一次遭的旱災。
第二次遭的是水災，其情形是這樣：家裏的水仙花盆中，原有許多色澤很美麗的雨花台 石子。有一天早晨，被孩子們發見了，水仙花就遭殃：他們說石子裏統是灰塵，埋怨阿毛不 先將石子洗淨，就代替他做這番工作。他們把水仙花拔起，暫時養在臉盆裏，把石子倒在另 一臉盆裏，掇到牆角的太陽光中，給它們一一洗刷。雨花台石子浸著水，映著太陽光，光 澤、色彩、花紋，都很美麗。有幾顆可以使人想像起“通靈寶玉”來。看的人越聚越多，孩 子們尤多，女孩子最熱心。她們把石子照形狀分類，照色彩分類，照花紋分類;然後品評其 好壞，給每塊石子打起分數來;最後又利用其形色，用許多石子拚起圖案來。圖案拚好，她 們自去吃年糕了;年糕吃好，她們又去踢毽子了;毽子踢好，她們又去散步了。直到晚上， 阿毛在牆角發見了石子的圖案，叫道：“咦，水仙花哪裏去了?”東尋西找，發見它橫臥在 花台邊上的臉盆中，渾身浸在水裏。自晨至晚，浸了十來小時，綠葉已浸得發腫，發黑了! 阿毛說：“勿礙。”再叫小石子給它扶持，坐在水仙花盆中。是為第二次遭的水災。
第三次遭的是凍災，其情形是這樣的：水仙花在緣緣堂裏住了一個多月。其間春寒太 甚，患難迭起。其生機被這些天災人禍所阻抑，始終不能開花。直到我要離開緣緣堂的前一 天，它還是含苞未放。我此去預定暮春回來，不見它開花又不甘心，以問阿毛。阿毛說： “用繩子穿好，提了去!這回不致忘記了。”我贊成。於是水仙花倒懸在阿毛的手裏旅行 了。它到了我的寓中，仍舊坐在原配的盆裏。雨水過了，不開花。驚蟄過了，又不開花。阿 毛說：“不曬太陽的原故。”就掇到陽台上，請它曬太陽。今年春寒殊甚，陽台上雖有太陽 光，同時也有料峭的東風，使人立腳不住。所以人都閉居在室內，從不走到陽台上去看水仙 花。房間內少了一盆水仙花也沒有人查問。直到次日清晨，阿毛叫了：“啊喲!昨晚水仙花 沒有拿進來，凍殺了!”一看，盆內的水連底凍，敲也敲不開;水仙花裏麵的水分也凍，其 鱗莖凍得象一塊白石頭，其葉子凍得象許多翡翠條。趕快拿進來，放在火爐邊。久之久之， 盆裏的水溶了，花裏的水也溶了;但是葉子很軟，一條一條彎下來，葉尖兒垂在水麵。阿毛 說：“烏者。”我覺得的確有些兒“烏”，但是看它的花蕊還是筆挺地立著，想來生機沒有 完全喪盡，還有希望。以問阿毛，阿毛搖頭，隨後說：“索性拿到灶間裏去，暖些，我也可 以常常顧到。”我贊成。垂死的水仙花就被從房中移到灶間。是為第三次遭的凍災。
誰說水仙花清?它也象普通人一樣，需要煙火氣的。自從移入灶間之後，葉子漸漸抬起 頭來，花苞漸漸展開。今天花兒開得很好了!阿毛送它回來，我見了心中大快。此大快非僅 為水仙花。人間的事，隻要生機不滅，即使重遭天災人禍，暫被阻抑，終有抬頭的日子。個 人的事如此，家庭的事如此，國家、民族的事也如此。
返回
白鵝
抗戰勝利後八個月零十天，我賣脫了三年前在重慶沙坪壩廟灣地方自建的小屋，遷居城 中去等候歸舟。除了託庇三年的情感以外，我對這小屋實在毫無留戀。因為這屋太簡陋了， 這環境太荒涼了;我去屋如棄敝屣。倒是屋裏養的一隻白鵝，使我戀戀不忘。
</br>