“他回來了。兩個月以前。他顯然已拋棄了他的妻子。她待他太好了，他說，流了很多淚，但隻是不夠多，因為她畢竟離不開在錫蘭的兩個孩子，而且又沒有錢。他如今生活安定了。”“你見過他？”
“是的。”但安娜覺得自己不能把他們間發生的事全都告訴摩莉。說出來有什麽好處呢？自從那天下午他們間輕易發生了一場激烈而乏味的爭吵以後，她就發誓從此再不跟他來往，他們的關係將就此了結。
“你自己怎麽樣，安娜？”
這是摩莉第一次以安娜能夠回答的口吻提問，於是她馬上回答：“麥可來看過我。大約一個月以前。”安娜跟麥可一起生活了五年。三年前他們的關係破裂了，但並非出於她的意願。“事情怎麽樣？”
“就那麽回事，好像什麽事也沒有發生過。”“那當然，你們相互太了解了。”
“他很有禮貌———我怎麽說好呢？你知道，我是個可愛的老朋友。他開車把我帶到一個我想去的地方。他一路上跟我談他的一個同事。他說，你認識迪克嗎？真是怪事，你想想看，如果他記得迪克，我還能把他忘了嗎？當時我們就經常與他見麵。迪克在加納找了份工作，麥可說，他帶上了他的妻子。他的妻子也想去那裏；她們這班夫人太太都很難對付。麥可這麽說，然後便笑了起來。他很誠懇，你知道，我們過得很愉快。但痛苦也就在這裏。他然後顯得很不安，因為他記起我曾經做過他的妻子。他的臉紅了起來，顯得很內疚。”
摩莉什麽也沒有說，她仔細地觀察著安娜。“就這些了，我想。”
“他們全都是一幫豬玀。”摩莉開心地說，有意加強語氣想引安娜發笑。
“摩莉！”安娜痛苦地懇求她別說了。“什麽事？再談下去沒有什麽好處，是不是？”“是的，但我正在想，你知道，我們有可能犯了一個錯誤。”“什麽錯誤？隻有一個嗎？”
但安娜沒有笑，“別這樣，我在說正經的。我們兩人總讓人覺得太固執———聽不進別人的意見。我在說正經的。我的意思是說，當婚姻破裂時，我們就說，我們的婚姻是一次失敗，太糟了。男人拋棄我們時，我們又說太糟了，但這無關緊要，我們沒有男人照樣撫養孩子———沒什麽，我們能對付。我們在共產黨的圈子裏花了許多年的時間，然後我們又說，好了好了，我們犯了一個錯誤，太糟了。”“你這是想說明什麽呢？”摩莉十分警覺地說，站得離安娜遠遠的。“發生在我們身上的事變得那麽糟，我想，至少有可能，很有可能是因為我們自己沒有把事情弄好。當問題出現在我麵前時，我覺得自己就沒有真正理解過麥可。我隻是想，我的事就此了結了。哦，我知道，我的意思是說，好了好了，他把我拋棄了———在開始另一種生活以前，我們畢竟一起生活了整整五年啊。”“在另一種生活開始以前，那也是不得已啊。”
“我們這一類人為什麽從來不承認失敗呢？從來不承認。如果我們敢那樣去做，事情也許會好得多。這不僅僅是愛情和男人的問題。我們為什麽不可以說這樣的話呢？———我們是人，我們在歷史上的定位純屬偶然，什麽我們是一個偉大的夢想的極其重要的一部分———這種重要性也僅僅出於我們自己的想像。而問題的關鍵是：現在我們不得不承認這個偉大的夢想已經逐漸消亡，而真理完全是另外一回事———我們將永遠起不了任何作用。摩莉，這並不是什麽大不了的損失，因為那些曾經說過自己懷有那種夢想的人，那一部分特殊的人，如今都已銷聲匿跡。為什麽不承認失敗呢？不承認失敗差不多就是一種傲慢自大的行為。”
“哦，安娜！你說這話完全是因為麥可。也許過幾天他還要來找你，那時你就什麽地方跌倒什麽地方爬起來好了。如果他不願意，那你還有什麽好抱怨的呢？不過你還有你的寫作。”
自由女性1（25）
“我的天！”安娜輕聲叫了起來，“我的天！”過了一會，她又強製自己冷靜了下來，“是的，事情全都怪極了……好了，我必須趕緊回家去了。”
“你剛才不是說簡納特跟一個朋友在一起嗎？”“是的，但我還有事要做。”
兩人熱烈地相互親吻。她們還裝出十分滑稽的樣子輕輕地捏了一把對方的手，以示她們前段時間未能見麵的遺憾。安娜來到街上，朝自己的家走去。她就住在一個叫伯爵府的地方，走上幾分鍾就到了。在她拐入她所住的那條街以前，她有意不去看眼前的景色。她不是沿街而住，甚至可以說不是住在大樓裏，她住的是公寓的套房。在她關上房門以前，她不想正眼看一看周圍的一切。她的房間在那幢公寓樓頂部的兩個樓層裏，共五個大房間，兩個在下一層，三個在上一層。四年以前，麥可就勸說她搬進這套公寓來住。他說，她住著摩莉的房子，老是處在這位大姐的羽翼庇護之下，這對她來說是不好的。當她抱怨自己會付不起房租時，他建議她把其中一間轉租出去。她於是搬了進來，並想像他會與她在一起生活；但他不久便離開了她。好一陣子，她繼續生活在他為自己所設計的模式之中。兩位學生住了一間大房間，她的女兒住了另一間，她自己的臥室和客廳都是為兩人生活而布置的———即她自己和麥可。其中一位學生走了，但她沒有想辦法找人替代他。她厭惡那間本來為了與麥可同住而設計的臥室，於是便搬進客廳，就在那裏就寢，寫她的筆記。樓上住著的那位學生是個來自威爾斯的青年。有時安娜會覺得她是在跟一位青年男子同住一套房間；但那人是個同性戀，這種安排不會導致關係緊張。他們幾乎難得見麵。當簡納特到距家兩個街區之遙的學校去上學時，安娜就一個人在家。簡納特一回來，她就忙於照顧她。一位老年婦人每周一次過來為她打掃房間。為數有限的錢不定期來自她的惟一一本小說《戰爭邊緣》，它曾經是一本暢銷書，如今仍為她贏得錢財，剛好夠她維持生計。這是一套雅致的房間，牆壁白白的，地板亮亮的。樓梯的護欄是紅色的，與白色的牆壁形成鮮明的對照。這就是安娜生活的基本情況。這種生活是寂寞的，一個人住一間房子，就她一個人。房間呈長方形，壁凹處擺了一張小床。床的周圍都是成堆的書和紙，還有一部電話機。朝外的那堵牆上有三扇窗。房間的一角，即壁爐附近，有一張桌子，上麵擺了台打字機。來往信件就憑這台打字機處理，偶爾還用它來寫寫書評和文章。房間的另一個角落裏有一張漆成黑色的台子。其中一個抽屜裏存放著四本筆記。這張桌子的台麵一直保持清潔。牆壁和天花板刷得很白，但倫敦陰暗的天氣使它們變得寒磣了。地板被漆成黑色。床罩也是黑的。長長的窗簾紅不稜登的，顯得很難看。
</br>
“是的。”但安娜覺得自己不能把他們間發生的事全都告訴摩莉。說出來有什麽好處呢？自從那天下午他們間輕易發生了一場激烈而乏味的爭吵以後，她就發誓從此再不跟他來往，他們的關係將就此了結。
“你自己怎麽樣，安娜？”
這是摩莉第一次以安娜能夠回答的口吻提問，於是她馬上回答：“麥可來看過我。大約一個月以前。”安娜跟麥可一起生活了五年。三年前他們的關係破裂了，但並非出於她的意願。“事情怎麽樣？”
“就那麽回事，好像什麽事也沒有發生過。”“那當然，你們相互太了解了。”
“他很有禮貌———我怎麽說好呢？你知道，我是個可愛的老朋友。他開車把我帶到一個我想去的地方。他一路上跟我談他的一個同事。他說，你認識迪克嗎？真是怪事，你想想看，如果他記得迪克，我還能把他忘了嗎？當時我們就經常與他見麵。迪克在加納找了份工作，麥可說，他帶上了他的妻子。他的妻子也想去那裏；她們這班夫人太太都很難對付。麥可這麽說，然後便笑了起來。他很誠懇，你知道，我們過得很愉快。但痛苦也就在這裏。他然後顯得很不安，因為他記起我曾經做過他的妻子。他的臉紅了起來，顯得很內疚。”
摩莉什麽也沒有說，她仔細地觀察著安娜。“就這些了，我想。”
“他們全都是一幫豬玀。”摩莉開心地說，有意加強語氣想引安娜發笑。
“摩莉！”安娜痛苦地懇求她別說了。“什麽事？再談下去沒有什麽好處，是不是？”“是的，但我正在想，你知道，我們有可能犯了一個錯誤。”“什麽錯誤？隻有一個嗎？”
但安娜沒有笑，“別這樣，我在說正經的。我們兩人總讓人覺得太固執———聽不進別人的意見。我在說正經的。我的意思是說，當婚姻破裂時，我們就說，我們的婚姻是一次失敗，太糟了。男人拋棄我們時，我們又說太糟了，但這無關緊要，我們沒有男人照樣撫養孩子———沒什麽，我們能對付。我們在共產黨的圈子裏花了許多年的時間，然後我們又說，好了好了，我們犯了一個錯誤，太糟了。”“你這是想說明什麽呢？”摩莉十分警覺地說，站得離安娜遠遠的。“發生在我們身上的事變得那麽糟，我想，至少有可能，很有可能是因為我們自己沒有把事情弄好。當問題出現在我麵前時，我覺得自己就沒有真正理解過麥可。我隻是想，我的事就此了結了。哦，我知道，我的意思是說，好了好了，他把我拋棄了———在開始另一種生活以前，我們畢竟一起生活了整整五年啊。”“在另一種生活開始以前，那也是不得已啊。”
“我們這一類人為什麽從來不承認失敗呢？從來不承認。如果我們敢那樣去做，事情也許會好得多。這不僅僅是愛情和男人的問題。我們為什麽不可以說這樣的話呢？———我們是人，我們在歷史上的定位純屬偶然，什麽我們是一個偉大的夢想的極其重要的一部分———這種重要性也僅僅出於我們自己的想像。而問題的關鍵是：現在我們不得不承認這個偉大的夢想已經逐漸消亡，而真理完全是另外一回事———我們將永遠起不了任何作用。摩莉，這並不是什麽大不了的損失，因為那些曾經說過自己懷有那種夢想的人，那一部分特殊的人，如今都已銷聲匿跡。為什麽不承認失敗呢？不承認失敗差不多就是一種傲慢自大的行為。”
“哦，安娜！你說這話完全是因為麥可。也許過幾天他還要來找你，那時你就什麽地方跌倒什麽地方爬起來好了。如果他不願意，那你還有什麽好抱怨的呢？不過你還有你的寫作。”
自由女性1（25）
“我的天！”安娜輕聲叫了起來，“我的天！”過了一會，她又強製自己冷靜了下來，“是的，事情全都怪極了……好了，我必須趕緊回家去了。”
“你剛才不是說簡納特跟一個朋友在一起嗎？”“是的，但我還有事要做。”
兩人熱烈地相互親吻。她們還裝出十分滑稽的樣子輕輕地捏了一把對方的手，以示她們前段時間未能見麵的遺憾。安娜來到街上，朝自己的家走去。她就住在一個叫伯爵府的地方，走上幾分鍾就到了。在她拐入她所住的那條街以前，她有意不去看眼前的景色。她不是沿街而住，甚至可以說不是住在大樓裏，她住的是公寓的套房。在她關上房門以前，她不想正眼看一看周圍的一切。她的房間在那幢公寓樓頂部的兩個樓層裏，共五個大房間，兩個在下一層，三個在上一層。四年以前，麥可就勸說她搬進這套公寓來住。他說，她住著摩莉的房子，老是處在這位大姐的羽翼庇護之下，這對她來說是不好的。當她抱怨自己會付不起房租時，他建議她把其中一間轉租出去。她於是搬了進來，並想像他會與她在一起生活；但他不久便離開了她。好一陣子，她繼續生活在他為自己所設計的模式之中。兩位學生住了一間大房間，她的女兒住了另一間，她自己的臥室和客廳都是為兩人生活而布置的———即她自己和麥可。其中一位學生走了，但她沒有想辦法找人替代他。她厭惡那間本來為了與麥可同住而設計的臥室，於是便搬進客廳，就在那裏就寢，寫她的筆記。樓上住著的那位學生是個來自威爾斯的青年。有時安娜會覺得她是在跟一位青年男子同住一套房間；但那人是個同性戀，這種安排不會導致關係緊張。他們幾乎難得見麵。當簡納特到距家兩個街區之遙的學校去上學時，安娜就一個人在家。簡納特一回來，她就忙於照顧她。一位老年婦人每周一次過來為她打掃房間。為數有限的錢不定期來自她的惟一一本小說《戰爭邊緣》，它曾經是一本暢銷書，如今仍為她贏得錢財，剛好夠她維持生計。這是一套雅致的房間，牆壁白白的，地板亮亮的。樓梯的護欄是紅色的，與白色的牆壁形成鮮明的對照。這就是安娜生活的基本情況。這種生活是寂寞的，一個人住一間房子，就她一個人。房間呈長方形，壁凹處擺了一張小床。床的周圍都是成堆的書和紙，還有一部電話機。朝外的那堵牆上有三扇窗。房間的一角，即壁爐附近，有一張桌子，上麵擺了台打字機。來往信件就憑這台打字機處理，偶爾還用它來寫寫書評和文章。房間的另一個角落裏有一張漆成黑色的台子。其中一個抽屜裏存放著四本筆記。這張桌子的台麵一直保持清潔。牆壁和天花板刷得很白，但倫敦陰暗的天氣使它們變得寒磣了。地板被漆成黑色。床罩也是黑的。長長的窗簾紅不稜登的，顯得很難看。
</br>