安娜笑了起來：“男人和女人，束縛和自由，善和惡，是和非，資本主義和社會主義，性和愛情……“安娜，理查後來又怎麽樣？”
“沒什麽。你問得也太多了。我坐著喝咖啡，看著他那張愚蠢的臉，心裏一邊在想：假如我是個男人，我就會上床了。這完全有可能，因為我覺得他很愚蠢———我是說如果他是個女人。後來我便感到很厭倦。很厭倦很厭倦。他看出我的厭倦感，於是想讓我振作起來。他站起身，對我說：哦，我想我無論如何得回到普蘭大街十六號自己家裏去了。他期待我說，哦，不，我捨不得你走。你知道，這位可憐的已婚男子受妻子兒女的連累。男人們都如此。請可憐可憐我吧，我不得不回到普蘭街十六號自己的家裏去，回到市郊那所淒涼的、設備齊全的房子裏去。他這麽說。這話他說了三遍———就好像他並不住在那裏，而且並沒有結過婚，好像那房子與他毫無關係。普蘭大街十六號那幢房子和那位太太全與他無關。”“準確地說，那是裏奇蒙城裏的一幢大房子，有兩個女傭，三輛車。”“你必須承認，他身上具有一種鄉巴佬的氣息。這真是件怪事。他們全都如此———我是說那幾個商界巨頭，他們全都具有這種氣息。你一定想像得到那些幫你節省體力的設備和穿睡衣的孩子，他們一個個過來親吻他們的父親，向他問安。他們全是溫順的小豬崽。”
自由女性1（21）
“你說起話來像個娼婦。”摩莉說。然後顯出困窘的樣子笑了起來，她自己也為用了“娼婦”這個詞而感到驚奇。
“不可思議的是，費了那麽大的心思而我仍沒有那個興致。他們千方百計———哦，當然都是無意的，那也是他們每每得手的關鍵———想讓人領悟到他們的意思。而我卻依然不為所動。我向他道晚安，我說：理查，我困了，謝謝你帶我去享受那麽高檔的生活。他站在那裏，思忖著他是否應該第四次說‘我的天，我又得回家見我那討厭的老婆了。’他一定在詫異為什麽這個缺乏想像力的女人安娜會不同情他。我看得出他當時心裏在想：她無非是個知識分子，我沒能帶另一個女孩子去真太遺憾了。我等著他如何向我報復。他開口了：安娜，你應該多多關心自己的身體，你看上去比你實際的年齡蒼老了十歲，你顯然一天天變得憔悴了。我於是說：理查，如果我對你說，好吧，來上床吧，那時你一定會說我多麽漂亮了。真理顯然就是這樣位於兩極之間的……”
摩莉把一個坐墊舉到胸口，抱住它，哈哈大笑起來。
“他接著說，安娜，當你邀請我上樓喝咖啡時，你一定知道這意味著什麽。我是個身體健壯的男人。又說，我可以跟女人搞關係，也可以不搞。我這時已經開始厭惡他。我說，哦，你走開吧，理查，你這人太討厭了……現在你能理解為什麽今天我和理查之間的關係顯得那麽緊張了嗎？———不錯，是緊張，這正是我要用的最適當的一個詞。”
摩莉停住笑，說道：“反正都一樣，你和理查，你們肯定都瘋了。”“是的，”安娜十分嚴肅地說，“是的，摩莉，我覺得我離瘋並不遠了。”這時摩莉站了起來，急巴巴地說，“我得去做午飯了。”她向安娜投去歉疚而悔恨的目光。安娜也站起來說：“那我也上廚房待一會吧。”“你可以把我稱做長舌婦了。”
“哦哦，”安娜很不經意地打了個哈欠說，“我是準備這樣想，你還要我告訴你什麽新鮮事呢？一切都是老樣子。的確如此。”
“你說這一整年？聯共二十大，匈牙利事件，蘇伊士運河事件……人心正自然而然地從這一邊傾向那一邊，這是毋庸置疑的。怎麽可以說老樣子呢？”
小小的廚房四壁雪白，緊湊而有序，排列整齊的各色杯兒盤兒連同掛在牆上、天花板上的水珠子都在閃閃發光。玻璃窗上蒙著霧氣。烤箱因內部蓄滿了熱能似乎要蹦起來，鼓起來。摩莉迅速打開窗戶，一股熱烘烘的燒肉的氣味從潮濕的屋頂冒出，飄向後院，與此同時，一團等待已久的陽光敏捷地躍過窗台，盤旋在地板上。“英格蘭，”摩莉說，“英格蘭，這個時候回來比平時更糟。在船上時我就覺得沒勁。昨天我走進商店，看著那一張張漂亮的、體麵的臉，每個人都那麽友好，那麽體麵，那麽呆板。”她迅速朝窗外看了一眼，然後便毅然背過身去。
“我們最好承認這個事實：我們和我們所認識的人們似乎都在抱怨英格蘭，我們就生活在這片抱怨聲中。”
“我打算盡快再次離開。要不是為了湯姆，我明天就走。昨天我到劇院去排練，所有的男人的表情都很古怪，隻有一個人例外，但那是一個十六歲的孩子。我在這裏還有什麽事可做呢？我在外麵的時候，一切都顯得那麽自然，男人們把你當做一個真正的女人來看待。我的感覺非常好，從來用不著記住自己的年齡，從來不必去考慮性。我負責一兩件愉快的工作，一點也不累，一切都很順利。但一踩上這片土地，你就得繫緊你的褲帶，千萬別忘了。你留心著吧，這些人就是英國人。隻有極少數的人例外。你會變得很怕難為情，為性而害羞。充斥著這麽亂糟糟的一班人的國家怎麽好得起來呢？”“你打算安心住上一兩星期吧？”
“我不打算安心。我隻是覺得某種逆來順受的思想在抬頭。這所房子，本來應該再粉刷一下了。我隻是不想動手幹———什麽粉刷啦，掛簾子啦。這裏的一切為什麽這樣艱難呢？歐洲就不一樣。你晚上睡上幾個小時，心情總是很愉快。這裏呢，連睡覺時也得動著腦筋……”
自由女性1（22）
“是的，是的，”安娜笑著說，“我相信，許多年以來，每當我們從什麽地方回來，我們便有許多共同語言。”
當地鐵火車開過時，房子顫動起來。“你得把天花板修一修了。”安娜抬頭看著天花板補充說。這幢房子二戰快結束時挨過炸彈，曾經空了兩年，所有的房間都經過風雨的洗禮。後來房子經過修繕。但當火車開過時，還是能聽得見牆壁內的泥沙發出的沙沙聲。天花板上還有一條裂fèng橫貫而過。
“哦，見鬼，”摩莉說，“簡直無法住了。但我想我還是會忍受下去的。為什麽呢？因為隻有在這個國家每個人都那麽聽天由命，能那麽勇敢地承受壓力。”眼淚已奪眶而出，她眨眨眼睛把淚水擠了去，轉過身去對著烤箱。
“因為這個國家是我們了解的。其他國家就不一定是我們了解的地方。”
“這話不完全對，但我明白你的意思。好了，你最好馬上再談點什麽新聞吧，我很快就要把午飯端上來了。”這是摩莉表示她的孤獨與不滿的一種方式：她攤開雙手，顯得那麽悲哀而堅忍，分明在譴責安娜。安娜心裏想：如果我現在繼續跟她談論男人如何如何，那我就隻好不回家了，我得留下來吃午飯，然後再度過整個下午，摩莉和我會相處得更親熱，更友好，我們間的一切障礙都將消除。但當我們分手時，又會一下子生出怨恨———因為我們女人最終總是忠於男人，而不是自己的同性……安娜真想坐下來不再說話，但她終於沒有這樣做。她想：有關男人和女人的事，那些恩恩怨怨啊，相互責備啊，背信棄義啊，都一筆勾銷吧。我們已吃到了苦頭，選擇了某種生活方式，何必再那麽怨天尤人呢？……再說，如果我不小心，摩莉和我說不定會墮落成整天坐著說人壞話的老女人：你還記得那個說傻話的男人嗎？他的名字記不起來了，但事情肯定發生在一九四七年……
</br>
“沒什麽。你問得也太多了。我坐著喝咖啡，看著他那張愚蠢的臉，心裏一邊在想：假如我是個男人，我就會上床了。這完全有可能，因為我覺得他很愚蠢———我是說如果他是個女人。後來我便感到很厭倦。很厭倦很厭倦。他看出我的厭倦感，於是想讓我振作起來。他站起身，對我說：哦，我想我無論如何得回到普蘭大街十六號自己家裏去了。他期待我說，哦，不，我捨不得你走。你知道，這位可憐的已婚男子受妻子兒女的連累。男人們都如此。請可憐可憐我吧，我不得不回到普蘭街十六號自己的家裏去，回到市郊那所淒涼的、設備齊全的房子裏去。他這麽說。這話他說了三遍———就好像他並不住在那裏，而且並沒有結過婚，好像那房子與他毫無關係。普蘭大街十六號那幢房子和那位太太全與他無關。”“準確地說，那是裏奇蒙城裏的一幢大房子，有兩個女傭，三輛車。”“你必須承認，他身上具有一種鄉巴佬的氣息。這真是件怪事。他們全都如此———我是說那幾個商界巨頭，他們全都具有這種氣息。你一定想像得到那些幫你節省體力的設備和穿睡衣的孩子，他們一個個過來親吻他們的父親，向他問安。他們全是溫順的小豬崽。”
自由女性1（21）
“你說起話來像個娼婦。”摩莉說。然後顯出困窘的樣子笑了起來，她自己也為用了“娼婦”這個詞而感到驚奇。
“不可思議的是，費了那麽大的心思而我仍沒有那個興致。他們千方百計———哦，當然都是無意的，那也是他們每每得手的關鍵———想讓人領悟到他們的意思。而我卻依然不為所動。我向他道晚安，我說：理查，我困了，謝謝你帶我去享受那麽高檔的生活。他站在那裏，思忖著他是否應該第四次說‘我的天，我又得回家見我那討厭的老婆了。’他一定在詫異為什麽這個缺乏想像力的女人安娜會不同情他。我看得出他當時心裏在想：她無非是個知識分子，我沒能帶另一個女孩子去真太遺憾了。我等著他如何向我報復。他開口了：安娜，你應該多多關心自己的身體，你看上去比你實際的年齡蒼老了十歲，你顯然一天天變得憔悴了。我於是說：理查，如果我對你說，好吧，來上床吧，那時你一定會說我多麽漂亮了。真理顯然就是這樣位於兩極之間的……”
摩莉把一個坐墊舉到胸口，抱住它，哈哈大笑起來。
“他接著說，安娜，當你邀請我上樓喝咖啡時，你一定知道這意味著什麽。我是個身體健壯的男人。又說，我可以跟女人搞關係，也可以不搞。我這時已經開始厭惡他。我說，哦，你走開吧，理查，你這人太討厭了……現在你能理解為什麽今天我和理查之間的關係顯得那麽緊張了嗎？———不錯，是緊張，這正是我要用的最適當的一個詞。”
摩莉停住笑，說道：“反正都一樣，你和理查，你們肯定都瘋了。”“是的，”安娜十分嚴肅地說，“是的，摩莉，我覺得我離瘋並不遠了。”這時摩莉站了起來，急巴巴地說，“我得去做午飯了。”她向安娜投去歉疚而悔恨的目光。安娜也站起來說：“那我也上廚房待一會吧。”“你可以把我稱做長舌婦了。”
“哦哦，”安娜很不經意地打了個哈欠說，“我是準備這樣想，你還要我告訴你什麽新鮮事呢？一切都是老樣子。的確如此。”
“你說這一整年？聯共二十大，匈牙利事件，蘇伊士運河事件……人心正自然而然地從這一邊傾向那一邊，這是毋庸置疑的。怎麽可以說老樣子呢？”
小小的廚房四壁雪白，緊湊而有序，排列整齊的各色杯兒盤兒連同掛在牆上、天花板上的水珠子都在閃閃發光。玻璃窗上蒙著霧氣。烤箱因內部蓄滿了熱能似乎要蹦起來，鼓起來。摩莉迅速打開窗戶，一股熱烘烘的燒肉的氣味從潮濕的屋頂冒出，飄向後院，與此同時，一團等待已久的陽光敏捷地躍過窗台，盤旋在地板上。“英格蘭，”摩莉說，“英格蘭，這個時候回來比平時更糟。在船上時我就覺得沒勁。昨天我走進商店，看著那一張張漂亮的、體麵的臉，每個人都那麽友好，那麽體麵，那麽呆板。”她迅速朝窗外看了一眼，然後便毅然背過身去。
“我們最好承認這個事實：我們和我們所認識的人們似乎都在抱怨英格蘭，我們就生活在這片抱怨聲中。”
“我打算盡快再次離開。要不是為了湯姆，我明天就走。昨天我到劇院去排練，所有的男人的表情都很古怪，隻有一個人例外，但那是一個十六歲的孩子。我在這裏還有什麽事可做呢？我在外麵的時候，一切都顯得那麽自然，男人們把你當做一個真正的女人來看待。我的感覺非常好，從來用不著記住自己的年齡，從來不必去考慮性。我負責一兩件愉快的工作，一點也不累，一切都很順利。但一踩上這片土地，你就得繫緊你的褲帶，千萬別忘了。你留心著吧，這些人就是英國人。隻有極少數的人例外。你會變得很怕難為情，為性而害羞。充斥著這麽亂糟糟的一班人的國家怎麽好得起來呢？”“你打算安心住上一兩星期吧？”
“我不打算安心。我隻是覺得某種逆來順受的思想在抬頭。這所房子，本來應該再粉刷一下了。我隻是不想動手幹———什麽粉刷啦，掛簾子啦。這裏的一切為什麽這樣艱難呢？歐洲就不一樣。你晚上睡上幾個小時，心情總是很愉快。這裏呢，連睡覺時也得動著腦筋……”
自由女性1（22）
“是的，是的，”安娜笑著說，“我相信，許多年以來，每當我們從什麽地方回來，我們便有許多共同語言。”
當地鐵火車開過時，房子顫動起來。“你得把天花板修一修了。”安娜抬頭看著天花板補充說。這幢房子二戰快結束時挨過炸彈，曾經空了兩年，所有的房間都經過風雨的洗禮。後來房子經過修繕。但當火車開過時，還是能聽得見牆壁內的泥沙發出的沙沙聲。天花板上還有一條裂fèng橫貫而過。
“哦，見鬼，”摩莉說，“簡直無法住了。但我想我還是會忍受下去的。為什麽呢？因為隻有在這個國家每個人都那麽聽天由命，能那麽勇敢地承受壓力。”眼淚已奪眶而出，她眨眨眼睛把淚水擠了去，轉過身去對著烤箱。
“因為這個國家是我們了解的。其他國家就不一定是我們了解的地方。”
“這話不完全對，但我明白你的意思。好了，你最好馬上再談點什麽新聞吧，我很快就要把午飯端上來了。”這是摩莉表示她的孤獨與不滿的一種方式：她攤開雙手，顯得那麽悲哀而堅忍，分明在譴責安娜。安娜心裏想：如果我現在繼續跟她談論男人如何如何，那我就隻好不回家了，我得留下來吃午飯，然後再度過整個下午，摩莉和我會相處得更親熱，更友好，我們間的一切障礙都將消除。但當我們分手時，又會一下子生出怨恨———因為我們女人最終總是忠於男人，而不是自己的同性……安娜真想坐下來不再說話，但她終於沒有這樣做。她想：有關男人和女人的事，那些恩恩怨怨啊，相互責備啊，背信棄義啊，都一筆勾銷吧。我們已吃到了苦頭，選擇了某種生活方式，何必再那麽怨天尤人呢？……再說，如果我不小心，摩莉和我說不定會墮落成整天坐著說人壞話的老女人：你還記得那個說傻話的男人嗎？他的名字記不起來了，但事情肯定發生在一九四七年……
</br>