以上是《金色筆記》提到過的一些歷史事件（大多以剪報形式粘貼在藍色筆記中）。小說中的黑紅黃藍，象徵著多人種、多主義的整個世界。雖然我們不能機械地說黑色對應殖民主義（或種族主義），紅色對應共產主義，黃色對應資本主義等等，但作者顯然模模糊糊暗示了這個意思。
在一九七二年版的《前言》中，作者曾坦誠地交待過自己的創作動機：在英國，人們很難找到一部像托爾斯泰的《安娜？卡列尼娜》、司湯達的《紅與黑》那樣全麵描寫“時代的精神和道德的氣候”的作品，鑑於此，她有意要向這些藝術大師學習，為英國文學彌補這一缺憾。《金色筆記》就是為彌補這一缺憾而寫的。從某種程度上可以說，她還比她的榜樣走得更遠：托爾斯泰的小說反映的是十九世紀六七十年代的俄國，司湯達所關注的也隻是他所生活的那個國家———法國的社會風俗和思想意識。多麗絲？萊辛卻試圖描寫二十世紀中期整個世界的風貌！
《黑色筆記》的場景就在非洲；雖然其他幾種筆記的主舞台在英國，但通過粘貼剪報的形式，作者早已將視野擴大到美國、法國、俄國、中國、朝鮮、日本、古巴等許多國家。這些剪報，實際上在這裏巧妙地鋪墊了小說的場景。當然，由於意識形態的差異，任何一個讀者對於《金色筆記》所表現的思想觀念都可以仁者見仁，智者見智，但不管怎麽說，這種企圖圖解整個世界，編撰“跨國度的百科全書”的勇氣和膽識是值得欽佩和讚賞的。至少在她以前沒有一位藝術大師曾經擁有過那麽廣闊的視野，那麽超凡的抱負。可以說，《金色筆記》是第一部真正意義上的世界文學！
如果《金色筆記》的描寫僅僅停留在客觀的外部世界上，那麽，它像巴爾紮克的小說一樣，應該歸類在現實主義文學的檔案裏了。但是，黑紅黃藍的象徵意義並不僅僅指向外部世界，它的另一端同時又瞄準人的主觀世界。它的多彩反映主人公安娜思想的多形、多態———一個迷亂的、失重的靈魂。
安娜是個藝術家，寫過一部題為《戰爭邊緣》的小說。她還是個理想主義者，五十年代初期在非洲參加過共產黨組織。但這個組織不去接近非洲的黑人群眾，卻抱著種族偏見空談民族的解放。回到歐洲後，她又在英國共產黨的某個外圍組織裏參加一些沒有實際意義的工作。這時候的她雖然信仰馬克思主義，但精神上已極度空虛。她不滿現存的社會製度與價值觀念，同時又從根本上懷疑史達林主義。尤其在蘇共二十大以後，她對自己先前所信仰的一切徹底絕望了。她不能再做什麽事，作為作家，她患上了寫作障礙症；作為一個女人，她找不到能滿足自己感情需要的男人。她的精神到了崩潰的邊緣。為了拯救自己，為了使自己不至於發瘋，不至於自殺，她接受了心理治療，但收效甚微。倒是這四本筆記成了靈丹妙藥，通過它們，她可以把一個完整的人格分解成四部分，從而消弱死亡的意誌，瓦解其強大的破壞力。黑紅黃藍四種顏色於是成了一個不安寧的靈魂的四道反光：黑色代表她的作家生活，紅色代表政治生活，黃色代表愛情生活，藍色代表精神生活。至此，四種筆記的外部的客觀象徵完成了它向內部的主觀的象徵的轉移。至於金色筆記，它與其他四種筆記不同，它的意義不在於折射外部的或內部的世界，而在於一種哲理的表述，一個生活的總結。金色筆記篇幅不長，寫的是女主人公邂逅美國作家索爾？格林後發生的一些事。他們兩人意氣相投，都是那種對人生有著深層思考的知識者。經過人生的風風雨雨，他們不情願，但又不得不接受這樣一個事實：人生是不完美的，世界是由各種混亂的因素組合而成的一個整體。人類歷史的進程就像一大群人向山上推一塊巨大的圓石，盡管他們使盡了全部氣力，用盡了全部才智，也隻能往上推動那麽一小寸。在很多時候，戰爭或錯誤的革命運動還會使這個進程倒退下來。好在這種倒退並非一退到底，而是倒退到略高於起點的地方就止住了。推圓石的人於是繼續努力，雖然要把圓石推上山頂簡直遙遙無期（作者沒有說哪一天人們可以期望在山頂上見到這塊圓石），但他們還是堅持不懈地努力著。
譯序（3）
人生的價值在哪裏？恐怕就在於這堅持不懈的努力中。雖然成功甚微，但努力本身就是價值———這話萊辛沒有明說，但我們顯然可以這樣去理解。假如大家都放棄這種努力，這塊圓石會滾下山來，把所有的人都碾碎、壓扁的。
從這個意義上說，那些推圓石的人，盡管他們無法把圓石推上山頂，盡管他們所推的圓石甚至倒退了，但他們仍不是失敗者。他們用不著氣餒，用不著自暴自棄，因為世界就是這麽個模樣，你不應該苛求它來適應你，而應該你調整好自己去適應它。你應該與這不完美的、混亂的世界達成妥協，與之和平共處。千萬不要與之慪氣，更不要像《自由女性》中那位血氣方剛的青年湯姆（主人公女友摩莉之子）那樣因容忍不了這種混亂就開槍自殺！
可以說，金色筆記的“金色”，其象徵意義就是“真理”。
主人公安娜終於明白了這個真理。她的寫作障礙症也就不治而愈。最後她答應索爾重新開始寫作。索爾為她未來的小說寫了開篇的第一句。她也為索爾的小說寫了第一句。索爾的小說後來發表了，反響很好。
安娜給索爾的小說寫的第一句是：“在阿爾及利亞一座幹燥的山坡上，一位士兵眼望著照射在他的步槍上的月光。”
索爾的故事就寫在安娜的金色筆記裏，是一個短篇。但在萊辛的《金色筆記》中，隻留下了一個故事梗概：一位阿爾及利亞士兵在戰場上被俘，受到法國人的嚴刑拷打。後來他從監獄逃出，重新進入軍隊，並負責看管法國的俘虜。受他看管的一位法國俘虜是位學哲學的學生，他跟他談弗洛伊德和馬克思，並抱怨自己一生中隻知道盲從祖師爺們的說教，根本就沒有自己的思想。兩人越談越投機，不幸被指揮官撞見。指揮官認定那位阿爾及利亞士兵是間諜，下令把兩人都槍決。
這個故事要說明的是人生的荒謬：犯人與看守的角色是可以隨時轉換的，生與死也不是人們自己可以預見的。這層意思作者在前麵藍色筆記中已有過更形象的描述：安娜做了一個夢，夢見一個軍官被蒙上眼睛背靠著牆站著，他的對麵是六個持槍的士兵，正等待他們的指揮官下達槍決的命令。那第七位（即行刑的軍官）隻要把舉起的手放下，那六位士兵就會馬上開槍射擊。然而，就在這時，外麵傳來一陣陣吶喊聲：“我們勝利了！”行刑的軍官聽見這聲音，便走過去給犯人鬆綁，自己站到剛才犯人站過的地方。犯人和行刑者親兄弟般對視一笑。指揮官的手終於放下，槍響了，犯人倒斃在牆腳下。 1
安娜本來無法容忍這種毫無是非標準的現實，但在領悟了人生的真諦後，她就能坦然地麵對這種殘酷的、血淋淋的人生遊戲了。我們再回過頭來看看索爾給安娜的小說寫的第一句：“兩個女人獨自住在倫敦一座公寓裏。”
</br>
在一九七二年版的《前言》中，作者曾坦誠地交待過自己的創作動機：在英國，人們很難找到一部像托爾斯泰的《安娜？卡列尼娜》、司湯達的《紅與黑》那樣全麵描寫“時代的精神和道德的氣候”的作品，鑑於此，她有意要向這些藝術大師學習，為英國文學彌補這一缺憾。《金色筆記》就是為彌補這一缺憾而寫的。從某種程度上可以說，她還比她的榜樣走得更遠：托爾斯泰的小說反映的是十九世紀六七十年代的俄國，司湯達所關注的也隻是他所生活的那個國家———法國的社會風俗和思想意識。多麗絲？萊辛卻試圖描寫二十世紀中期整個世界的風貌！
《黑色筆記》的場景就在非洲；雖然其他幾種筆記的主舞台在英國，但通過粘貼剪報的形式，作者早已將視野擴大到美國、法國、俄國、中國、朝鮮、日本、古巴等許多國家。這些剪報，實際上在這裏巧妙地鋪墊了小說的場景。當然，由於意識形態的差異，任何一個讀者對於《金色筆記》所表現的思想觀念都可以仁者見仁，智者見智，但不管怎麽說，這種企圖圖解整個世界，編撰“跨國度的百科全書”的勇氣和膽識是值得欽佩和讚賞的。至少在她以前沒有一位藝術大師曾經擁有過那麽廣闊的視野，那麽超凡的抱負。可以說，《金色筆記》是第一部真正意義上的世界文學！
如果《金色筆記》的描寫僅僅停留在客觀的外部世界上，那麽，它像巴爾紮克的小說一樣，應該歸類在現實主義文學的檔案裏了。但是，黑紅黃藍的象徵意義並不僅僅指向外部世界，它的另一端同時又瞄準人的主觀世界。它的多彩反映主人公安娜思想的多形、多態———一個迷亂的、失重的靈魂。
安娜是個藝術家，寫過一部題為《戰爭邊緣》的小說。她還是個理想主義者，五十年代初期在非洲參加過共產黨組織。但這個組織不去接近非洲的黑人群眾，卻抱著種族偏見空談民族的解放。回到歐洲後，她又在英國共產黨的某個外圍組織裏參加一些沒有實際意義的工作。這時候的她雖然信仰馬克思主義，但精神上已極度空虛。她不滿現存的社會製度與價值觀念，同時又從根本上懷疑史達林主義。尤其在蘇共二十大以後，她對自己先前所信仰的一切徹底絕望了。她不能再做什麽事，作為作家，她患上了寫作障礙症；作為一個女人，她找不到能滿足自己感情需要的男人。她的精神到了崩潰的邊緣。為了拯救自己，為了使自己不至於發瘋，不至於自殺，她接受了心理治療，但收效甚微。倒是這四本筆記成了靈丹妙藥，通過它們，她可以把一個完整的人格分解成四部分，從而消弱死亡的意誌，瓦解其強大的破壞力。黑紅黃藍四種顏色於是成了一個不安寧的靈魂的四道反光：黑色代表她的作家生活，紅色代表政治生活，黃色代表愛情生活，藍色代表精神生活。至此，四種筆記的外部的客觀象徵完成了它向內部的主觀的象徵的轉移。至於金色筆記，它與其他四種筆記不同，它的意義不在於折射外部的或內部的世界，而在於一種哲理的表述，一個生活的總結。金色筆記篇幅不長，寫的是女主人公邂逅美國作家索爾？格林後發生的一些事。他們兩人意氣相投，都是那種對人生有著深層思考的知識者。經過人生的風風雨雨，他們不情願，但又不得不接受這樣一個事實：人生是不完美的，世界是由各種混亂的因素組合而成的一個整體。人類歷史的進程就像一大群人向山上推一塊巨大的圓石，盡管他們使盡了全部氣力，用盡了全部才智，也隻能往上推動那麽一小寸。在很多時候，戰爭或錯誤的革命運動還會使這個進程倒退下來。好在這種倒退並非一退到底，而是倒退到略高於起點的地方就止住了。推圓石的人於是繼續努力，雖然要把圓石推上山頂簡直遙遙無期（作者沒有說哪一天人們可以期望在山頂上見到這塊圓石），但他們還是堅持不懈地努力著。
譯序（3）
人生的價值在哪裏？恐怕就在於這堅持不懈的努力中。雖然成功甚微，但努力本身就是價值———這話萊辛沒有明說，但我們顯然可以這樣去理解。假如大家都放棄這種努力，這塊圓石會滾下山來，把所有的人都碾碎、壓扁的。
從這個意義上說，那些推圓石的人，盡管他們無法把圓石推上山頂，盡管他們所推的圓石甚至倒退了，但他們仍不是失敗者。他們用不著氣餒，用不著自暴自棄，因為世界就是這麽個模樣，你不應該苛求它來適應你，而應該你調整好自己去適應它。你應該與這不完美的、混亂的世界達成妥協，與之和平共處。千萬不要與之慪氣，更不要像《自由女性》中那位血氣方剛的青年湯姆（主人公女友摩莉之子）那樣因容忍不了這種混亂就開槍自殺！
可以說，金色筆記的“金色”，其象徵意義就是“真理”。
主人公安娜終於明白了這個真理。她的寫作障礙症也就不治而愈。最後她答應索爾重新開始寫作。索爾為她未來的小說寫了開篇的第一句。她也為索爾的小說寫了第一句。索爾的小說後來發表了，反響很好。
安娜給索爾的小說寫的第一句是：“在阿爾及利亞一座幹燥的山坡上，一位士兵眼望著照射在他的步槍上的月光。”
索爾的故事就寫在安娜的金色筆記裏，是一個短篇。但在萊辛的《金色筆記》中，隻留下了一個故事梗概：一位阿爾及利亞士兵在戰場上被俘，受到法國人的嚴刑拷打。後來他從監獄逃出，重新進入軍隊，並負責看管法國的俘虜。受他看管的一位法國俘虜是位學哲學的學生，他跟他談弗洛伊德和馬克思，並抱怨自己一生中隻知道盲從祖師爺們的說教，根本就沒有自己的思想。兩人越談越投機，不幸被指揮官撞見。指揮官認定那位阿爾及利亞士兵是間諜，下令把兩人都槍決。
這個故事要說明的是人生的荒謬：犯人與看守的角色是可以隨時轉換的，生與死也不是人們自己可以預見的。這層意思作者在前麵藍色筆記中已有過更形象的描述：安娜做了一個夢，夢見一個軍官被蒙上眼睛背靠著牆站著，他的對麵是六個持槍的士兵，正等待他們的指揮官下達槍決的命令。那第七位（即行刑的軍官）隻要把舉起的手放下，那六位士兵就會馬上開槍射擊。然而，就在這時，外麵傳來一陣陣吶喊聲：“我們勝利了！”行刑的軍官聽見這聲音，便走過去給犯人鬆綁，自己站到剛才犯人站過的地方。犯人和行刑者親兄弟般對視一笑。指揮官的手終於放下，槍響了，犯人倒斃在牆腳下。 1
安娜本來無法容忍這種毫無是非標準的現實，但在領悟了人生的真諦後，她就能坦然地麵對這種殘酷的、血淋淋的人生遊戲了。我們再回過頭來看看索爾給安娜的小說寫的第一句：“兩個女人獨自住在倫敦一座公寓裏。”
</br>