成了四萬八千卷的書冊，隻供閑人的翻閱罷了。
我對於文學如此不敬，曾稱之曰不革命，今又說它無用，真是太不應當
了。不過我的批評全是好意的，我想文學的要素是誠與達，然而誠有障害，
達不容易，那麽留下來的，試問還有些什麽?老實說，禪的文學做不出，咒
的文學不想做，普通的文學克復不下文字的糾纏的可做可不做，總結起來與
“無一可言”這句話豈不很有同意麽?
話雖如此，文章還是可以寫，想寫，關鍵隻在這一點，即知道了世間無
一可言，自己更無做出真文學來之可能，隨後隨便找來一個題目，認真去寫
一篇文章，卻也未始不可，到那時候或者簡直說世間無一不可言，也很可以
罷，隻怕此事亦大難，還須得試試來看，不是一步就走得到的。我在此刻還
覺得有許多事不想說，或是不好說，隻可挑選一下再說，現在便姑且擇定了
草木蟲魚，為什麽呢?第一，這是我所喜歡，第二，他們也是生物，與我們
很有關係，但又到底是異類，由得我們說話。萬一講草木蟲魚還有不行的時
候，那麽這也不是沒有辦法，我們可以講講天氣罷。
十九年舊中秋。
□1930年
10月刊《駱駝草》21期，署名豈明
□收入《看雲集》
苦茶庵小文小引
語堂索稿，不給又不可，給又沒有東西。近幾年來自己檢察，究竟所知
何事，結果如理故紙，百之九十九均已送入字紙簍中，所餘真真無幾矣。將
此千百分中殘餘的一二寫成文章，雖然自信較為可靠，但幹枯的木材與古拙
的手法，送出去亦難入時眼也。吾輩作文還是落伍的手工藝，找到素材，一
刨一刨的白費時光，真是事倍功半，欲速不能，即使接到好些定單，亦不能
趕早交貨，竊思此事如能改為機器工業，便不難大量生產，豈不甚妙，而惜
乎其不能也。不得已，隻好抄集舊作以應酬語堂，得小文九篇。不稱之曰小
品文者，因此與佛經不同，本無大品文故。鄙意以為吾輩所寫者便即是文，
與韓愈的論疏及蘇軾的題跋全是一類，不過韓作適長而惡，蘇作亦適短而美，
我們的則臨時看寫得如何耳。清朝士大夫大抵都討厭明末言誌派的文學，隻
看《四庫書目提要》罵人常說不脫明朝小品惡習，就可知道，這個影響很大，
至今耳食之徒還以小品文為玩物喪誌，蓋他們仍服膺文以載道者也。今所抄
文均甚短，故曰小文，言文之短小者爾，此隻關係篇幅，非別有此一種文也。
廿三年四月十八日。
□1934年
6月刊《人間世》5期，署名豈明
□收入《夜讀抄》
苦茶隨筆小引*
十七年春間想到要寫《夜讀抄》，曾做了一篇小引，其文曰：
〔編者按：《夜讀抄小引》見前。〕
光陰荏苒，四年的時光差不多過去了，《夜讀抄》還隻寫了一節，檢出
來看，殊不勝其感慨。小引的文章有些近於感傷，略有點不喜歡，但是改也
可以不必了，而寫《夜讀抄》之類的意思卻還是有，實在這幾年來時時想到，
隻是總沒有動筆的興致，所以終於擱下。這回因友人們的策勵，決心再來續
寫，仍將舊引抄上，總題目改為《苦茶隨筆》，蓋言吃苦茶時所寫者耳。
在這小文章裏所說的大抵是關於書或人，向來讀了很受影響或是覺得喜
歡的，並不是什麽新著的批評介紹，實在乃是一種回憶罷了。這裏所談差不
多都是外國的東西，這當然不是說中國的無可談，其原因很簡單，從小讀中
國書慣了，就不以為奇，所受影響自己也不大覺得，所以有點茫然，即使想
說也有無從說起之慨。
中國思想大約可以分為儒道釋三家，釋道二氏之說有時覺得極透徹可
喜，但自己仔細思量，似乎我們的思想仍以儒家為大宗，我想這也無可諱言，
不過尚不至於與後世的儒教徒合流，差堪自慰耳。
古代文人中我最喜諸葛孔明與陶淵明，孔明的《出師表》是早已讀爛了
的古文，也是要表彰他的忠武的材料，我卻取其表現不可為而為之的精神，
是兩篇誠實的文章，知其不可而為之確是儒家的精神，但也何嚐不即是現代
之生活的藝術呢?淵明的詩不必再等我們來恭維，早有定評了，我卻很喜歡
他詩中對於生活的態度。所謂“衣沾不足惜，但使願無違。”似乎與孔明的
同是一種很好的生活法。
六朝的著作我也有些喜歡，如《世說新語》，《洛陽伽藍記》，《顏氏
家訓》等，末一種尤有意思，顏之推雖歸依佛教，而思想寬博，文辭恬澹，
幾近淵明，《終製》一篇與《自輓詩》有殊途同歸之致，常嘆中國缺少如兼
好法師那樣的人，唯顏之推可與抗衡，陶公自然也行，隻是散文流傳太少，
不足以充分表現罷了。
降至明季公安竟陵兩派的文章也很引動我的注意，三袁雖自稱上承白
</br>
我對於文學如此不敬，曾稱之曰不革命，今又說它無用，真是太不應當
了。不過我的批評全是好意的，我想文學的要素是誠與達，然而誠有障害，
達不容易，那麽留下來的，試問還有些什麽?老實說，禪的文學做不出，咒
的文學不想做，普通的文學克復不下文字的糾纏的可做可不做，總結起來與
“無一可言”這句話豈不很有同意麽?
話雖如此，文章還是可以寫，想寫，關鍵隻在這一點，即知道了世間無
一可言，自己更無做出真文學來之可能，隨後隨便找來一個題目，認真去寫
一篇文章，卻也未始不可，到那時候或者簡直說世間無一不可言，也很可以
罷，隻怕此事亦大難，還須得試試來看，不是一步就走得到的。我在此刻還
覺得有許多事不想說，或是不好說，隻可挑選一下再說，現在便姑且擇定了
草木蟲魚，為什麽呢?第一，這是我所喜歡，第二，他們也是生物，與我們
很有關係，但又到底是異類，由得我們說話。萬一講草木蟲魚還有不行的時
候，那麽這也不是沒有辦法，我們可以講講天氣罷。
十九年舊中秋。
□1930年
10月刊《駱駝草》21期，署名豈明
□收入《看雲集》
苦茶庵小文小引
語堂索稿，不給又不可，給又沒有東西。近幾年來自己檢察，究竟所知
何事，結果如理故紙，百之九十九均已送入字紙簍中，所餘真真無幾矣。將
此千百分中殘餘的一二寫成文章，雖然自信較為可靠，但幹枯的木材與古拙
的手法，送出去亦難入時眼也。吾輩作文還是落伍的手工藝，找到素材，一
刨一刨的白費時光，真是事倍功半，欲速不能，即使接到好些定單，亦不能
趕早交貨，竊思此事如能改為機器工業，便不難大量生產，豈不甚妙，而惜
乎其不能也。不得已，隻好抄集舊作以應酬語堂，得小文九篇。不稱之曰小
品文者，因此與佛經不同，本無大品文故。鄙意以為吾輩所寫者便即是文，
與韓愈的論疏及蘇軾的題跋全是一類，不過韓作適長而惡，蘇作亦適短而美，
我們的則臨時看寫得如何耳。清朝士大夫大抵都討厭明末言誌派的文學，隻
看《四庫書目提要》罵人常說不脫明朝小品惡習，就可知道，這個影響很大，
至今耳食之徒還以小品文為玩物喪誌，蓋他們仍服膺文以載道者也。今所抄
文均甚短，故曰小文，言文之短小者爾，此隻關係篇幅，非別有此一種文也。
廿三年四月十八日。
□1934年
6月刊《人間世》5期，署名豈明
□收入《夜讀抄》
苦茶隨筆小引*
十七年春間想到要寫《夜讀抄》，曾做了一篇小引，其文曰：
〔編者按：《夜讀抄小引》見前。〕
光陰荏苒，四年的時光差不多過去了，《夜讀抄》還隻寫了一節，檢出
來看，殊不勝其感慨。小引的文章有些近於感傷，略有點不喜歡，但是改也
可以不必了，而寫《夜讀抄》之類的意思卻還是有，實在這幾年來時時想到，
隻是總沒有動筆的興致，所以終於擱下。這回因友人們的策勵，決心再來續
寫，仍將舊引抄上，總題目改為《苦茶隨筆》，蓋言吃苦茶時所寫者耳。
在這小文章裏所說的大抵是關於書或人，向來讀了很受影響或是覺得喜
歡的，並不是什麽新著的批評介紹，實在乃是一種回憶罷了。這裏所談差不
多都是外國的東西，這當然不是說中國的無可談，其原因很簡單，從小讀中
國書慣了，就不以為奇，所受影響自己也不大覺得，所以有點茫然，即使想
說也有無從說起之慨。
中國思想大約可以分為儒道釋三家，釋道二氏之說有時覺得極透徹可
喜，但自己仔細思量，似乎我們的思想仍以儒家為大宗，我想這也無可諱言，
不過尚不至於與後世的儒教徒合流，差堪自慰耳。
古代文人中我最喜諸葛孔明與陶淵明，孔明的《出師表》是早已讀爛了
的古文，也是要表彰他的忠武的材料，我卻取其表現不可為而為之的精神，
是兩篇誠實的文章，知其不可而為之確是儒家的精神，但也何嚐不即是現代
之生活的藝術呢?淵明的詩不必再等我們來恭維，早有定評了，我卻很喜歡
他詩中對於生活的態度。所謂“衣沾不足惜，但使願無違。”似乎與孔明的
同是一種很好的生活法。
六朝的著作我也有些喜歡，如《世說新語》，《洛陽伽藍記》，《顏氏
家訓》等，末一種尤有意思，顏之推雖歸依佛教，而思想寬博，文辭恬澹，
幾近淵明，《終製》一篇與《自輓詩》有殊途同歸之致，常嘆中國缺少如兼
好法師那樣的人，唯顏之推可與抗衡，陶公自然也行，隻是散文流傳太少，
不足以充分表現罷了。
降至明季公安竟陵兩派的文章也很引動我的注意，三袁雖自稱上承白
</br>