我的頭髮都直豎起來。有時候我的恐慌那麽的大,一切東西在我望去都像是莫名其妙的什


    麽怪物。


    《莊園的晚上》兩集中便顯現出這些傳說故事的影響,鄉土氣息與神異分子


    混在一起,他描寫烏克蘭夜間的美,草原與村落的美,在這背景裏複述一節


    民間的傳說,我們可以推想有的或者是他祖父所講的吧。最好的倒是那篇《五


    月夜》,列夫科和他的愛人漢娜講哥薩克伯長的女兒投水的故事,她的後母


    是個妖婆,化了黑貓想去害她,後來父親又把她趕了出來,她遂投池中溺死,


    成為水妖,找列夫科幫她找後母報仇,就是一篇好的民間故事。此外還有三


    四篇,也以妖婆為材料,這些都是基督教色彩很濃厚,據我們看來,不及沒


    有撒但以前的古時的故事好了。(許多民間故事根本上就都是那麽地古老。)


    但是他在別的兩篇,如《舊式的財主》和《兩個伊凡打架的故事》裏,他同


    時描寫了人們日常的愚蠢與無聊,這差不多已是《死魂靈》一路的著作了。


    我們在這裏選譯了幾篇烏克蘭民間故事,聊作果戈理去世百年的紀念,


    也就請他說明烏克蘭與故事的特色和價值,省得我們瞎子摸象似地來任意地


    說了。


    啟明,一九五二,五,一○。


    □1953年


    1月刊香港“大公”初版本,署名周豈明


    □未收入自編文集


    俄羅斯民間故事序言


    介紹民間故事是用不著多說話的。民間文藝即是原始的文藝,歌謠是最


    古的詩,故事是最古的小說,盡管有人加以輕視,它的地位卻總是確定實在


    的。這本是民眾集體創作,不經過刻板紀錄,純是口耳相傳,所以生動流暢,


    有它活潑的生命,內容與形式都是老百姓所喜聞樂見的,民族風格和民族氣


    派這一句名言用在這裏可以說正是恰好。


    在西歐各國,十六七世紀中宮廷文學很占勢力,文人拿了這些材料來加


    工,可能使它變了樣子,可是留在民間的還是健在,永遠保持著它的特性。


    從那裏取得源泉,正常地發展起來,這便可以成為真正的文藝。如在俄國的


    前世紀,他們排除了西歐的模擬作風,從本國民間出發,普希金和涅克拉索


    夫的詩,果戈理和謝德林的小說,都是如此,他們與民間文藝的關係是很顯


    著的事。


    我譯了一冊《烏克蘭民間故事》,是果戈理故鄉的出品,這裏再譯了一


    冊俄國的故事,有幾篇可能是那幾位文人所曾經聽說過的。這些故事富於空


    想與風趣,誠有如英譯者所說,遠超過日耳曼的作品,但更重要的是在社會


    的意義上亦是如此,在王公神怪的隊伍中間,穆日克(農民)的立場與態度


    很是確定,這也與西歐是很不相同的一個要點吧。


    豈明,一九五二年六月十日。


    □1952年


    11月刊香港“大公”初版本,署名周啟明


    □未收入自編文集


    亞當的肚臍


    近來看到一本美國人所寫的書,是日本人翻譯出來的,名叫《胡說的博


    物誌》,或者也可以直譯為《荒唐思想的自然史》。名字起的有點兒刁鑽古


    怪,主意卻是很好的,它憑了科學常識,來與現存的許多迷信和偏見作鬥爭,


    從動物說起,講到人類,涉及男女兩性和人種的差別看待,有兩三章專講黑


    人和猶太人問題的。著者名伊文思,是美國西北大學的教授,是個文學博士,


    因為所討論的有些是重要問題,不好說的太老實了,所以他的筆鋒一扭,也


    有些說法是刁鑽古怪一點了。在自序裏他這樣的說:


    在一百年以前,尊重理性的人們簡直是同住在敵國的間諜似的過日子。他們如不是


    用了反詰或是比喻遮掩著,不能在外邊搖擺著走路。假如現出本相來的話,那就是致命傷。


    現在他們的立場卻好像是遊擊隊員。他們伏在掩蔽物的中間打槍,襲擊掉隊的敵人,


    或是擾亂退卻中的後衛,截斷通信,有時出擊孤立的分隊。但是他們還沒有能夠和主力軍


    去開戰,因為這樣的做是要被殲滅的。他們的生活是在危險底下暴露著,但是很有刺激性


    的。而且在他們中間,有一種在懶惰人的募兵與正統主義者裏邊所不能看到的同誌的連繫


    存在。


    這本書是給那些為了確立常識而戰鬥的年輕諸君當作一本手冊。在這裏邊,我想指


    示這無知的大軍在於什麽地方。對於哪個要塞人手還不夠用,哪裏反抗的敵兵不多,都用


    了秘密的暗號指示出來。此外掩蔽物以及擬裝的使用方法,侵入或退出的方法,也要講講,


    又遮斷道路,地雷敷設的地圖和裝置法,也寫在裏邊。又關於敵人間諜的活動,或是看出


    愚人的確實方法,也用暗號寫下了。


    各位新兵同誌如看完了這書,最好隔牆丟進敵人的兵營裏去。這樣會使得敵軍開小


    差的增加起來,也說不定。


    這書是一九五八年出版的,中分十七章,第一章題為《亞當的肚臍》,


    </br>

章節目錄

閱讀記錄

周作人知堂書話所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者周作人的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持周作人並收藏周作人知堂書話最新章節