我們古典學者的聾蛇還是堵住了我們的耳朵,閉上了我們的眼睛。但是一聽到《金枝》這


    句咒語的聲音,眼上的鱗片便即落下,我們聽見,我們懂得了。隨後伊文思出發到他的新


    島去,從它自己的迷宮裏打電報來報告牛王的消息,於是我們不得不承認這是一件重要的


    事,這與荷馬問題有關了。


    話雖如此說,這十二冊的大書我卻終於沒有買,隻得了一冊的節本,此


    外,更使我覺得喜歡的,則是這一小本《金枝上的葉子》。此書裏共分六部,


    一基督降誕節與寄生樹,二怪物,三異俗,四神話與傳說,五故事,六景色,


    有插畫十六葉。弗來則夫人小序雲:


    聖誕前夜的木柴發出光明的火焰,聖誕樹上各色的蠟燭都在燭台上搖晃,音樂隊作


    起樂來,一切都很高興像是婚宴,那時我們散步,或者我們親吻,在寄生樹的枝下。我們


    有幾個知道,或者我們知道卻又有幾個記得,那寄生樹就是威吉爾的所謂金枝,埃納亞斯


    就拿了這個下降到陰暗的地下界去的呢?我們現在願意忘記這一切艱深的學問,一切悲


    苦。在這大年夜裏。鬼和妖怪或者還在陰暗中裝鬼臉說怪話,妖婆或者騎了掃帚在頭上飛


    過,仙人和活潑的小妖或者在月下高興的跳著,但是他們不會嚇唬我們。因為我們是裹在


    夢中,這是黃金的夢,比平日實際還要真實的夢,我們希望暫時繼續去夢見那一切過去的


    夢幻的世界。


    青年朋友們可以相信,我太愛他們了,不想把他們從美麗的夢想中叫醒過來。我采


    摘了這些散亂的葉子,選擇一下,送給那些正是青春年紀的人們。我並不想教導,我的目


    的隻是使人快樂,使人喜歡。這書《金枝》的著者查遍了全世界的文獻來證明他自己的論


    旨,這些論旨在這裏與我們沒有關係。書中故事都仍用著者的原語,他的魔術杖一觸卻使


    那些化成音樂了,我所樂做的工作就隻是把這許多銀色裏子的葉子給青年們編成一個花冠


    罷了。


    弗來則博士文章之好似乎確是事實而並非單是夫人的宣傳。我有他的一


    本文集,一九二七年出板,題雲《戈耳共的頭及其他文章》,他編過詩人古


    柏的信,寫了一篇傳記,又編亞迪生的論文,寫了一篇序,均收入集內,又


    仿十八世紀文體寫了六篇文章,說是“旁觀社”的存稿,讀者竟有人信以為


    真,至於《戈耳共的頭》一篇以希臘神話為材料,幾乎是故意去和庚斯萊


    (kingsley)比賽了。大約也未必因為是蘇格蘭人的緣故罷,在這一點上卻


    很令人想起安特路朗(andreng)來。《金枝上的葉子》共有九十一篇,


    大都奇詭可讀,我最喜歡那些講妖婆的,因為覺得西方的妖婆信仰及其討伐


    都是很有意義的事,但是那些都長一點,現在隻挑選了短的一篇《理查倫主


    教的魔鬼》譯出以見一斑,雲原文見金枝卷七《罪羊》中也:


    沒有在拉巴陀冰凍的海岸的愛思吉摩人,也沒有在吉亞拿悶熱的森林的印第安人,


    也沒有在孟加拉樹林裏發抖的印度人,比那十三世紀上半主持顯達耳地方西妥派修道院的


    理查倫更怕惡鬼,覺得他們永遠在他周圍的。在他那奇怪的著作所謂《啟示錄》裏他表明


    怎麽時時刻刻的為魔鬼所擾,這個東西他雖然不能看見,卻能夠聽見,他把所有肉體上的


    苦痛與精神上的缺點都歸罪於他們。假如他覺得煩躁,他相信這種心情是魔鬼的力量給他


    造成的。假如他鼻上發生皺紋,假如他下唇拖下,那麽魔鬼又得負責,咳嗽,頭風,吐痰,


    唾沫,那如無超自然的鬼怪的緣因是不會有的。假如在秋天好太陽的早晨他在果園散步,


    這位肥胖的主教彎腰去拾起一個夜間落下的熟果子,那時血液升到他紫色的臉上來,這也


    由於他那看不見的敵人的主使。假如主教睡不著在床上轉側,月光從窗間照進來,把窗欞


    的影子映在房內地板上像是一條條的黑棒,這使他醒著的也決不是跳蚤或其他,不,他明


    智的說道,蟲豸是並不真會咬人的,——他們似乎的確咬了人,但這都是魔鬼的把戲。假


    如一個道友在臥室內打呼,那難聽的聲音並不出於他,卻是從那躲在他身裏的魔鬼發出來


    的。對於身體上和精神上的一切不適的原因這樣的看去,那麽主教所開的藥方不是本草上


    所有也不是藥鋪裏所能買到,這正是當然的了。這大部分是聖水和十字架的符號,他特別


    推薦畫十字當做治跳蚤咬的單方。


    (廿三年二月)


    □1934年


    2月


    21日刊《大公報》,署名豈明


    □收入《夜讀抄》


    男化女*


    四月二十八日天津《大公報》載倫敦通信雲:


    英倫法艾福地方煤礦經理喬治胡琪森有二女一子,其一女名瑪格蕾特者現年方十


    五,肄業某校,近忽患病,經醫生治療,一月之後竟變為男子。近年來歐洲男女突變之事,


    </br>

章節目錄

閱讀記錄

周作人知堂書話所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者周作人的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持周作人並收藏周作人知堂書話最新章節