但是其大部分差不多是無用之地似的，一任市民或村民之蹂躪。騎馬的兵士在大久保柏木
的小路上列隊弛驟，那是很討厭的事，不，不是討厭，是叫人生氣的。把天下的公路像是
他所有似的霸占了，還顯出意氣軒昂的樣子，這是吾輩平民所甚感覺不愉快的。可是這給
予不愉快的大機關卻又在戶山之原把古昔的武藏野給我們保留著。想起來時覺得世上真是
不思議的互相補償，一利一害，不覺更是深切的有感於應報之說了。
這裏雖然也仍說到軍人，不過重要的還是在於談戶山之原，可以算作他
這類文章的樣本。永井原書成於大正四年(一九一五)，此文的著作當在其
前，《依然之記》我未曾見，大約是在《文鳥》集中吧，但《戶山之原》一
篇也收在《樂天地獄》中。秋骨的書我隻有這幾冊：
一、《凡人崇拜》，一九二六。
二、《樂天地獄》，一九二九。
三、《英文學筆錄》，一九三一。
四、《自然、多心、旅行》，同上。
五、《都會情景》，一九三三。
六、《自畫像》，一九三五。
這裏所介紹的隻是一點，俟有機會當再來談，或是選擇一二小文，不過此事
大難耳。(廿六年二月廿三日於北平)
□1937年.. 4月刊《青年界》11卷.. 4期，署名周作人
□收入《秉燭談》
老年的書
穀崎潤一郎的文章是我所喜歡讀的，但這大抵隻是隨筆，小說除最近的
《春琴抄》，《蘆刈》，《武州公秘話》這幾篇外，也就沒有多讀。昭和八
年(一九三三)出版的《青春物語》凡八章，是穀崎前半生的自敘傳，後邊
附有一篇《藝談》，把文藝與演藝相提並論，覺得很有意思。其一節雲：
我覺得自己的意見與現代的藝術觀根本的不相容，對於一天一天向這邊傾過去的自
己，略有點覺得可怕。我想這不是動脈硬化的一種證據麽，實在也不能確信其不如此。但
是轉側的一想，在現代的日本幾乎全無大人所讀的或是老人所讀的文學。日本的政治家大
抵被說為缺乏文藝的素養，暗於文壇的情勢，但是這在文壇方麵豈不是也有幾分責任麽。
因為就是他們政治家也未必真是對文藝冷淡，如犬養木堂翁可以不必說了，像濱口雄幸那
樣無趣味似的人，據說也愛誦《碧岩錄》，若■前首相那些人則喜歡玩拙劣的漢詩，此外
現居閑地的老政治家裏麵在讀書三昧中度日的人一定也還不很少吧。不過他們所喜歡的多
是漢文學，否則是日本的古典類，毫不及於現代的文學。讀日本的現代文學，特別是讀所
謂純文學的人，都是從十八九至三十前後的文學青年，極端的說來隻是作家誌望的人們而
已。
我看見評論家諸君的月評或文藝論使得報紙很熱鬧的時候，心裏總是奇怪，到底除
了我們同行以外的讀者有幾個人去讀這些東西呢?在現在文壇占著高位的創作與評論，實
在也單是我們同行中人做了互相讀互相批評，此外還有誰來注意。目前日本國內充滿著不
能得到地位感覺不平的青年，因此文學誌願者的人數勢必很多，有些大報也原有登載那些
作品的，但是無論如何，文壇這物事是完全以年青人為對手的特別世界，從自然主義的昔
日以至現在，這種情形毫無變化。雖是應該對於政治組織社會狀態特殊關心的普羅作家，
一旦成為文士而加入文壇，被批評家的月評所收容，那麽他們的讀者也與純文學的相差不
遠，限於狹小的範圍內，能夠廣大的從天下的工人農人中獲得愛讀者的作家真是絕少。在
日本的藝術裏，這也隻是文學才跼蹐於這樣侷促的天地，演劇不必說了，就是繪畫音樂也
更有廣泛的愛好者，這是大家所知覺的事情。隻是大眾文學雖為文壇的月評所疏外，卻在
社會各方麵似乎更有廣大的讀者層，可是這些愛讀者的大部分恐怕也都是三十歲內的男女
吧。
的確，大眾文學裏沒有文學青年的臭味，又多立腳於日本的歷史與傳統，其中優秀
的作品未始沒有可以作為大人所讀的文學之感，但是對於過了老境的人，能給與以精神的
糧食之文學，說是能夠從這裏生出來，卻又未能如此想。要之現時的文學是以年青人為對
手的讀物，便是在作者方麵，他當初也就沒有把四十歲以上的大人們算在他的計劃中的。
老實說，像我這樣雖然也是在文壇的角落裏占一席地的同行中人，可是看每月雜誌即使別
欄翻閱一下，創作欄大概總是不讀，這是沒有虛假的事實。蓋無論在那一時代那一國土，
愛好文學的多是青春期的人們，所以得他們來做讀者實是文藝作家的本懷，那些老人們便
隨他去，或者本來也不要緊，但是像我這樣年紀將近五十了，想起自己所寫的東西除年青
人以外找不到人讀，未始不感到寂寞。又或者把我自己放在讀者方麵來看，覺得古典之外
</br>
的小路上列隊弛驟，那是很討厭的事，不，不是討厭，是叫人生氣的。把天下的公路像是
他所有似的霸占了，還顯出意氣軒昂的樣子，這是吾輩平民所甚感覺不愉快的。可是這給
予不愉快的大機關卻又在戶山之原把古昔的武藏野給我們保留著。想起來時覺得世上真是
不思議的互相補償，一利一害，不覺更是深切的有感於應報之說了。
這裏雖然也仍說到軍人，不過重要的還是在於談戶山之原，可以算作他
這類文章的樣本。永井原書成於大正四年(一九一五)，此文的著作當在其
前，《依然之記》我未曾見，大約是在《文鳥》集中吧，但《戶山之原》一
篇也收在《樂天地獄》中。秋骨的書我隻有這幾冊：
一、《凡人崇拜》，一九二六。
二、《樂天地獄》，一九二九。
三、《英文學筆錄》，一九三一。
四、《自然、多心、旅行》，同上。
五、《都會情景》，一九三三。
六、《自畫像》，一九三五。
這裏所介紹的隻是一點，俟有機會當再來談，或是選擇一二小文，不過此事
大難耳。(廿六年二月廿三日於北平)
□1937年.. 4月刊《青年界》11卷.. 4期，署名周作人
□收入《秉燭談》
老年的書
穀崎潤一郎的文章是我所喜歡讀的，但這大抵隻是隨筆，小說除最近的
《春琴抄》，《蘆刈》，《武州公秘話》這幾篇外，也就沒有多讀。昭和八
年(一九三三)出版的《青春物語》凡八章，是穀崎前半生的自敘傳，後邊
附有一篇《藝談》，把文藝與演藝相提並論，覺得很有意思。其一節雲：
我覺得自己的意見與現代的藝術觀根本的不相容，對於一天一天向這邊傾過去的自
己，略有點覺得可怕。我想這不是動脈硬化的一種證據麽，實在也不能確信其不如此。但
是轉側的一想，在現代的日本幾乎全無大人所讀的或是老人所讀的文學。日本的政治家大
抵被說為缺乏文藝的素養，暗於文壇的情勢，但是這在文壇方麵豈不是也有幾分責任麽。
因為就是他們政治家也未必真是對文藝冷淡，如犬養木堂翁可以不必說了，像濱口雄幸那
樣無趣味似的人，據說也愛誦《碧岩錄》，若■前首相那些人則喜歡玩拙劣的漢詩，此外
現居閑地的老政治家裏麵在讀書三昧中度日的人一定也還不很少吧。不過他們所喜歡的多
是漢文學，否則是日本的古典類，毫不及於現代的文學。讀日本的現代文學，特別是讀所
謂純文學的人，都是從十八九至三十前後的文學青年，極端的說來隻是作家誌望的人們而
已。
我看見評論家諸君的月評或文藝論使得報紙很熱鬧的時候，心裏總是奇怪，到底除
了我們同行以外的讀者有幾個人去讀這些東西呢?在現在文壇占著高位的創作與評論，實
在也單是我們同行中人做了互相讀互相批評，此外還有誰來注意。目前日本國內充滿著不
能得到地位感覺不平的青年，因此文學誌願者的人數勢必很多，有些大報也原有登載那些
作品的，但是無論如何，文壇這物事是完全以年青人為對手的特別世界，從自然主義的昔
日以至現在，這種情形毫無變化。雖是應該對於政治組織社會狀態特殊關心的普羅作家，
一旦成為文士而加入文壇，被批評家的月評所收容，那麽他們的讀者也與純文學的相差不
遠，限於狹小的範圍內，能夠廣大的從天下的工人農人中獲得愛讀者的作家真是絕少。在
日本的藝術裏，這也隻是文學才跼蹐於這樣侷促的天地，演劇不必說了，就是繪畫音樂也
更有廣泛的愛好者，這是大家所知覺的事情。隻是大眾文學雖為文壇的月評所疏外，卻在
社會各方麵似乎更有廣大的讀者層，可是這些愛讀者的大部分恐怕也都是三十歲內的男女
吧。
的確，大眾文學裏沒有文學青年的臭味，又多立腳於日本的歷史與傳統，其中優秀
的作品未始沒有可以作為大人所讀的文學之感，但是對於過了老境的人，能給與以精神的
糧食之文學，說是能夠從這裏生出來，卻又未能如此想。要之現時的文學是以年青人為對
手的讀物，便是在作者方麵，他當初也就沒有把四十歲以上的大人們算在他的計劃中的。
老實說，像我這樣雖然也是在文壇的角落裏占一席地的同行中人，可是看每月雜誌即使別
欄翻閱一下，創作欄大概總是不讀，這是沒有虛假的事實。蓋無論在那一時代那一國土，
愛好文學的多是青春期的人們，所以得他們來做讀者實是文藝作家的本懷，那些老人們便
隨他去，或者本來也不要緊，但是像我這樣年紀將近五十了，想起自己所寫的東西除年青
人以外找不到人讀，未始不感到寂寞。又或者把我自己放在讀者方麵來看，覺得古典之外
</br>