有蔡穀清君的介紹把哈葛德與安特路朗合著的《紅星佚史》譯稿賣給商務印
書館,凡十萬餘字得洋二百元,於是居然能夠買得,同時定購的還有勃闌兌
思(georgbrandes)的一冊《波蘭印象記》,這也給予我一個深的印象,使
我對於波蘭與勃闌兌恩博士同樣地不能忘記。我的文學店逐漸地關了門,除
了《水滸傳》《吉訶德先生》之外不再讀中外小說了,但是雜覽閑書,丹麥
安徒生的童話,英國安特路朗的雜文,又一方麵如威斯忒瑪克的《道德觀念
發達史》,部丘的關於希臘的諸講義,都給我很愉快的消遣與切實的教導,
也差不多全是從丸善去得來的。末了最重要的是藹理斯的《性心理之研究》
七冊,這是我的啟蒙之書,使我讀了之後眼上的鱗片倏忽落下,對於人生與
社會成立了一種見解。古人學藝往往因了一件事物忽然省悟,與學道一樣,
如學寫字的見路上的蛇或是雨中在柳枝下往上跳的蛙而悟,是也。不佞本來
無道可悟,但如說因“妖精打架”而對於自然與人生小有所了解,似乎也可
以這樣說,雖然卍字派的同胞聽了覺得該罵亦未可知。《資本論》讀不懂,
(後來送給在北大經濟係的舊學生杜君,可惜現在墓木已拱矣!)考慮婦女
問題卻也會歸結到社會製度的改革,如《愛的成年》的著者所已說過。藹理
思的意見大約與羅素相似,贊成社會主義而反對“共產法西斯底”的罷。藹
理思的著作自《新精神》以至《現代諸問題》都從丸善購得,今日因為西班
牙的反革命運動消息的聯想又取了他的一冊《西班牙之魂靈》來一讀,特別
是《吉訶德先生》與《西班牙女人》兩章,重複感嘆,對於西班牙與藹理思
與丸善都不禁各有一種好意也。
人們在戀愛經驗上特別覺得初戀不易忘記,別的事情恐怕也是如此,所
以最初的印象很是重要。丸善的店麵經了幾次改變了,我所記得的還是那最
初的舊樓房。樓上並不很大,四壁是書架,中間好些長桌上攤著新到的書,
任憑客人自由翻閱,有時站在角落裏書架背後查上半天書也沒人注意,選了
一兩本書要請算帳時還找不到人,須得高聲叫夥計來,或者要勞那位不良於
行的下田君親自過來招呼,這種不大監視客人的態度是一種愉快的事,後來
改築以後自然也還是一樣,不過我回想起來時總是舊店的背景罷了。記得也
有新聞記者問過,這樣不會缺少書籍麽?答說,也要遺失,不過大抵都是小
冊,一年總計才四百圓左右,多僱人監視反不經濟雲。當時在神田有一家賣
洋書的中西屋,離寓所比丸善要近得多,可是總不願常去,因為夥計跟得太
凶。聽說有一回一個知名的文人進去看書,被監視得生起氣來,大喝道,你
們以為客人都是小偷麽!這可見別一種的不經濟。但是不久中西屋出倒於丸
善,改為神田支店,這種情形大約改過了罷,民國以來隻去東京兩三次,那
裏好像竟不曾去,所以究竟如何也就不得而知了。
因丸善而聯想起來的有本鄉真砂町的相模屋舊書店,這與我的買書也是
很有關係的。一九○六年的秋天我初次走進這店裏,買了一冊舊小說,是匈
加利育珂原作美國薄格思譯的,書名曰《髑髏所說》(toldbythedeath’射ad),卷首有羅馬字題曰,k,tokutomi.tokiojapanjun27th.1904.一看
就知是《不如歸》的著者德富健次郎的書,覺得很是可以寶貴的,到了辛亥
歸國的時候忽然把他和別的舊書一起賣掉了,不知為什麽緣故,或者因為育
珂這長篇傳奇小說無翻譯的可能,又或對於德富氏晚年篤舊的傾向有點不滿
罷。但是事後追思有時也還覺得可惜。民八春秋兩去東京,在大學前的南陽
堂架上忽又遇見,似乎他直立在那裏有八九年之久了,趕緊又買了回來,至
今藏在寒齋,與育珂別的小說《黃薔薇》等作伴。相模屋主人名小澤民三郎。
從前曾在丸善當過夥計,說可以代去拿書,於是就托去拿了一冊該萊的《英
文學上的古典神話》,色剛姆與尼珂耳合編的《英文學史》繡像本第一分冊,
此書出至十二冊完結,今尚存,唯《古典神話》的背皮脆裂,早已賣去換了
一冊青灰布裝的了。自此以後與相模屋便常有往來,辛亥回到故鄉去後一切
和洋書與雜誌的購買全托他代辦,直到民五小澤君死了,次年書店也關了門,
關係始斷絕,想起來很覺得可惜,此外就沒有遇見過這樣可以談話的舊書商
人了。本鄉還有一家舊書店鬱文堂,以賣洋書出名,雖然我與店裏的人不曾
相識,也時常去看看,曾經買過好些書至今還頗喜歡所以記得的。這裏邊有
一冊勃闌兌思的《十九世紀名人論》,上蓋一橢圓小印朱文曰勝彌,一方印
白文曰孤蝶,知係馬場氏舊藏,又一冊《斯幹地那微亞文學論集》,丹麥波
</br>
書館,凡十萬餘字得洋二百元,於是居然能夠買得,同時定購的還有勃闌兌
思(georgbrandes)的一冊《波蘭印象記》,這也給予我一個深的印象,使
我對於波蘭與勃闌兌恩博士同樣地不能忘記。我的文學店逐漸地關了門,除
了《水滸傳》《吉訶德先生》之外不再讀中外小說了,但是雜覽閑書,丹麥
安徒生的童話,英國安特路朗的雜文,又一方麵如威斯忒瑪克的《道德觀念
發達史》,部丘的關於希臘的諸講義,都給我很愉快的消遣與切實的教導,
也差不多全是從丸善去得來的。末了最重要的是藹理斯的《性心理之研究》
七冊,這是我的啟蒙之書,使我讀了之後眼上的鱗片倏忽落下,對於人生與
社會成立了一種見解。古人學藝往往因了一件事物忽然省悟,與學道一樣,
如學寫字的見路上的蛇或是雨中在柳枝下往上跳的蛙而悟,是也。不佞本來
無道可悟,但如說因“妖精打架”而對於自然與人生小有所了解,似乎也可
以這樣說,雖然卍字派的同胞聽了覺得該罵亦未可知。《資本論》讀不懂,
(後來送給在北大經濟係的舊學生杜君,可惜現在墓木已拱矣!)考慮婦女
問題卻也會歸結到社會製度的改革,如《愛的成年》的著者所已說過。藹理
思的意見大約與羅素相似,贊成社會主義而反對“共產法西斯底”的罷。藹
理思的著作自《新精神》以至《現代諸問題》都從丸善購得,今日因為西班
牙的反革命運動消息的聯想又取了他的一冊《西班牙之魂靈》來一讀,特別
是《吉訶德先生》與《西班牙女人》兩章,重複感嘆,對於西班牙與藹理思
與丸善都不禁各有一種好意也。
人們在戀愛經驗上特別覺得初戀不易忘記,別的事情恐怕也是如此,所
以最初的印象很是重要。丸善的店麵經了幾次改變了,我所記得的還是那最
初的舊樓房。樓上並不很大,四壁是書架,中間好些長桌上攤著新到的書,
任憑客人自由翻閱,有時站在角落裏書架背後查上半天書也沒人注意,選了
一兩本書要請算帳時還找不到人,須得高聲叫夥計來,或者要勞那位不良於
行的下田君親自過來招呼,這種不大監視客人的態度是一種愉快的事,後來
改築以後自然也還是一樣,不過我回想起來時總是舊店的背景罷了。記得也
有新聞記者問過,這樣不會缺少書籍麽?答說,也要遺失,不過大抵都是小
冊,一年總計才四百圓左右,多僱人監視反不經濟雲。當時在神田有一家賣
洋書的中西屋,離寓所比丸善要近得多,可是總不願常去,因為夥計跟得太
凶。聽說有一回一個知名的文人進去看書,被監視得生起氣來,大喝道,你
們以為客人都是小偷麽!這可見別一種的不經濟。但是不久中西屋出倒於丸
善,改為神田支店,這種情形大約改過了罷,民國以來隻去東京兩三次,那
裏好像竟不曾去,所以究竟如何也就不得而知了。
因丸善而聯想起來的有本鄉真砂町的相模屋舊書店,這與我的買書也是
很有關係的。一九○六年的秋天我初次走進這店裏,買了一冊舊小說,是匈
加利育珂原作美國薄格思譯的,書名曰《髑髏所說》(toldbythedeath’射ad),卷首有羅馬字題曰,k,tokutomi.tokiojapanjun27th.1904.一看
就知是《不如歸》的著者德富健次郎的書,覺得很是可以寶貴的,到了辛亥
歸國的時候忽然把他和別的舊書一起賣掉了,不知為什麽緣故,或者因為育
珂這長篇傳奇小說無翻譯的可能,又或對於德富氏晚年篤舊的傾向有點不滿
罷。但是事後追思有時也還覺得可惜。民八春秋兩去東京,在大學前的南陽
堂架上忽又遇見,似乎他直立在那裏有八九年之久了,趕緊又買了回來,至
今藏在寒齋,與育珂別的小說《黃薔薇》等作伴。相模屋主人名小澤民三郎。
從前曾在丸善當過夥計,說可以代去拿書,於是就托去拿了一冊該萊的《英
文學上的古典神話》,色剛姆與尼珂耳合編的《英文學史》繡像本第一分冊,
此書出至十二冊完結,今尚存,唯《古典神話》的背皮脆裂,早已賣去換了
一冊青灰布裝的了。自此以後與相模屋便常有往來,辛亥回到故鄉去後一切
和洋書與雜誌的購買全托他代辦,直到民五小澤君死了,次年書店也關了門,
關係始斷絕,想起來很覺得可惜,此外就沒有遇見過這樣可以談話的舊書商
人了。本鄉還有一家舊書店鬱文堂,以賣洋書出名,雖然我與店裏的人不曾
相識,也時常去看看,曾經買過好些書至今還頗喜歡所以記得的。這裏邊有
一冊勃闌兌思的《十九世紀名人論》,上蓋一橢圓小印朱文曰勝彌,一方印
白文曰孤蝶,知係馬場氏舊藏,又一冊《斯幹地那微亞文學論集》,丹麥波
</br>