滓》。卷首有序六行雲:


    討人厭而長生著的人呀,冬天的蠅。想起晉子的這句詩,就取了書名。假如有人要


    問這意思,那麽我隻答說,所收的文章多是這昭和九年冬天起到今年還未立春的時候所寫


    的也。還有什麽話說,蓋身老矣,但愈益被討厭耳。乙亥之歲二月,荷風散人識。


    穀崎今年才五十,而文中常以老人自居,永井更長七歲,雖亦自稱老朽,紙


    上多憤激之氣,往往過於穀崎,老輩中唯戶川秋骨可以競爽,對於偽文明俗


    社會痛下針砭,若島崎藤村諸人大抵取緘默的態度,不多管閑事了。《冬天


    的蠅》的文章我差不多都喜歡,第二篇雲《枇杷花》,末雲:


    震災後自從銀座大街再種柳樹的時候起,時勢急變,連妓家酒館的主人也來運動議


    員候補這種笑話現在想聽也聽不到了,但是這咖啡館的店頭也時常裝飾著穿甲冑的武士土


    偶,古董店的躉賣廣告上也要用什麽布珍品之炮列運廉賣之商策這種文句了。


    我喜歡記載日常所見聞的世間事件,然而卻不欲關於這些試下是非的論斷。這因為


    我自己知道,我的思想與趣味是太遼遠地屬於過去之廢滅的時代也。..


    在陋屋的庭園裏野菊的花亦既萎謝之後,望著顏色也沒有枇杷花開著,我還是照常


    反覆念那古詩,羈鳥戀舊林,池魚思故淵。這樣地,我這一身便與草木同樣地徒然漸以老


    朽罷。


    上文裏仿佛可以看出些傷感的氣味,其實未必盡然,三年前在《答正宗穀崎


    二氏的批評》中雲:


    “大正三四年頃,我將題為《日和下馱》的《東京散策記》寫完了。我


    到了穿了日和下馱(晴天屐)去尋訪古墓,實在早已不能再立在新文學的先


    陣了。”所以他這種態度至少可以說是二十年來已是如此,他之被人討厭或


    是討厭人因此也由來已久,《冬天的蠅》不過是最近的一種表示罷了。前年


    出板的《荷風隨筆》中有《討厭話》與《關於新聞紙》兩篇文章,對於文人


    記者加以痛罵,在《日和下馱》第一篇中也有很好的一段話,這乃是大正三


    年(一九一四)所寫:


    日本現在與文化已爛熟了的西洋大連的社會情形不同,不管資本有無,隻要自己想


    做,可做的事業很不少。招集男女烏合之眾,演起戲來,隻須加上為了藝術的名號,就會


    有相當的看客來看,引動鄉間中學生的虛榮心,募集投稿,則文學雜誌之經營也很容易,


    借了慈善與教育的美名,迫脅軟弱的職業藝員,叫他們廉價出演,一麵強售戲券,這樣開


    辦起來,可以得到濕手捏小米的大賺頭。從富豪的人身攻擊起手,漸漸得了凶頭子的名望,


    看到口袋充滿的時候巧妙地搖身一變,成為紳士,擺出上流的模樣,不久就可做到國會議


    員。這樣看來,要比現在日本可做的事多而且容易的國家恐怕再也沒有了。可是,假如有


    人看不起這樣的處世法的,那麽他宜自退讓,沒有別的法子。想要坐市內電車去趕路的人,


    非有每過車站時不顧什麽麵子體裁,把人家推開,橫衝直撞地蹦上去的蠻勇不可。若是反


    省自己沒有這樣蠻勇,那麽與其徒然在等候空的電車,還不如去找汽車不經過的小胡同,


    或是得免於街道改正之破壞的舊巷,雖然龜步遲遲,還是自己躑躅地去步行吧。在市內走


    路,本來並不一定要坐市設的電車的,隻忍受些許的遲延,可以悠悠闊步的路現在還是多


    有。同樣地,在現代的生活上也並不一定如不用美洲式的努力主義去做便吃不成飯。隻要


    不起鄉下紳士的野心,留了鬍子,穿了洋服,去嚇傻子,即使身邊沒有一文積蓄,沒有稱


    為友人之共謀者,也沒有稱為先輩或頭領之一種阿諛的對象,還可以經營優遊自適的生活


    的方法並不很少。即使一樣去做路邊擺攤的小販,與其留了鬍子,穿了洋服,用演說口調


    作醫學的說明,賣莫明其妙的藥,我也寧可默然在小胡同的廟會裏去烙了小棋子餅賣,或


    是捏麵人兒也罷。


    一抄就抄了一大串,我也知道這是不很妥當的。第一,這本不是《冬天


    的蠅》裏邊的文章。第二,永井的話在中國恐怕也難免於討人厭。抄了過來


    討人家的不喜歡,我們介紹人對於原作者是很抱歉的事,所以有點惶恐,可


    是翻過來說,原作者一句句的話說得對不對,我可以不必負責,因為這裏並


    不是在背聖經也。(六月十五日)


    □1935年.. 6月.. 23日刊《大公報》,署名知堂


    □收入《苦竹雜記》


    柿子的種子


    寺田寅彥是日本現今的理學博士,物理學專家,但是,他原是夏目漱石


    的學生,又是做俳句寫小文的,著有《藪柑子集》等幾種文集。本來科學家


    而兼弄文學的人世間多有,並不怎麽奇特,關於寺田卻有一段故事,引起我


    的注意。據說在夏目的小說《我是貓》裏有寺田描寫在那裏,這就是那磨玻


    </br>

章節目錄

閱讀記錄

周作人知堂書話所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者周作人的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持周作人並收藏周作人知堂書話最新章節