隻是這一種。據鷗外的兄弟潤三郎著《森林太郎傳》上說，在《蛙》以後刊
行的書有《山房劄記》、《天保物語》等二三種，都是傳記文學，隻有一冊
斯忒林堡的《卑立幹》是戲劇譯本，到了大正十一年隨即去世，年六十一。
我讀這篇短序，覺得很好玩的是著者所表示的對於文壇的憤慨。明治四
十年代自然主義的文學風靡一時，凡非自然主義的幾乎全被排斥，鷗外挨罵
最甚，雖然夏目漱石也同樣是非自然派，不知怎地我卻隻記得他在罵人而少
被人罵。那時我們愛談莫泊三左拉，所以對於日本的自然主義自然也很贊成
的，但是議論如“露骨的描寫”等雖說得好，創作多而不精，這大約是模仿
之弊病也未可知，除《棉被》外我也不曾多讀，平常讀的書卻很矛盾地多是
鷗外漱石之流。祖師田山花袋後來也轉變了，寫實的《田舍教師》我讀了還
喜歡，以後似乎又歸了佛教什麽派，我就簡直不瞭然了。文壇上風氣雖已變
換，可是罵鷗外似乎已成了習慣，直到他死時還有“新潮社”的中村武羅夫
謾罵一陣，正如坪內逍遙死後有“文藝春秋社”的菊池寬的謾罵一樣。為什
麽呢?大約總是為了他們不能跟了青年跑的緣故吧。其實叫老年跟了青年跑
這是一件很不聰明的事。野蠻民族裏老人的處分方法有二，一是殺了煮來吃，
一是幫同婦稚留守山寨，在壯士出去戰征的時候。叫他們去同青年一起跑，
結果是氣喘籲籲地兩條老腿不聽命，反遲誤青年的路程，抬了走做傀儡呢，
也隻好嚇唬鄉下小孩，總之都非所以“敬老”之道。老年人自有他的時光與
地位，讓他去坐在門口太陽下，搓繩打草鞋，看管小雞鴨小兒，風雅的還可
以看板畫寫魏碑，不要硬叫子媳孝敬以妨礙他們的工作，那就好了。有些本
來能夠寫寫小說戲曲的，當初不要名利所以可能自由說話，後來把握住了一
種主義，文藝的理論與政策弄得頭頭是道了，創作便永遠再也寫不出來，這
是常見的事實，也是一個很可怕的教訓。日本的自然主義信徒也可算是前車
之鑑，雖然比中國成績總要好點。把靈魂賣給魔鬼的，據說成了沒有影子的
人，把靈魂獻給上帝的，反正也相差無幾。不相信靈魂的人庶幾站得住了，
因為沒有可賣的，可以站在外邊，雖然罵終是難免。鷗外是業醫的，又喜歡
弄文學，所以自稱兩棲生活，不過這也正是他的強處，假如他專靠文學為生，
那便非跟了人家跑不可，如不投靠“新潮社”也須得去鑽“博文館”矣。章
太炎先生曾經勸人不要即以學問為其職業，真真是懂得東方情事者也。
(二十四年四月)
□1935年
4月
24日刊《華北日報》，署名“不知”
□收入《苦茶隨筆》
東京散策記
前幾天從東京舊書店買到一本書，覺得非常喜歡，雖然原來隻是很普通
的一卷隨筆。這是永井荷風所著的《日和下馱》，一名《東京散策記》，內
共十一篇，從大正三年夏起陸續在《三田文學》月刊上發表，次年冬印成單
行本，以後收入《明治大正文學全集》及《春陽堂文庫》中，現在極容易買
到的。但是我所得的乃是初板原本，雖然那兩種翻印本我也都有，文章也已
讀過，不知怎的卻總覺得原本可喜。鉛印洋紙的舊書本來難得有什麽可愛處，
有十七幅膠板的插畫也不見得可作為理由，勉強說來隻是書品好罷。此外或
者還有一點感情的關係，這比別的理由都重要，便是一點兒故舊之誼，改訂
縮印的書雖然看了便利，卻缺少一種親密的感覺。說讀書要講究這些未免是
奢侈，那也可以說，不過這又與玩古董的買舊書不同，因為我們既不要宋本
或季滄葦的印，也不能出大價錢也。《日和下馱》出板於大正四年(一九一
五)，正是二十年前，絕板已久，所以成了珍本，定價金一圓，現在卻加了
一倍，幸而近來匯兌頗低，隻要銀一元半就成了。
永井荷風最初以小說得名，但小說我是不大喜歡的，我讀荷風的作品大
抵都是散文筆記，如《荷風雜稿》《荷風隨筆》，《下穀叢話》，《日和下
馱》與《江戶藝術論》等。《下穀叢話》是森鷗外的《伊澤蘭軒傳》一派的
傳記文學，講他的外祖父鷲津毅堂的一生以及他同時的師友，我讀了很感興
趣，其第十九章中引有大沼枕山的絕句，我還因此去搜求了《枕山詩鈔》來
讀。隨筆各篇都有很好的文章，我所最喜歡的卻是《日和下馱》。《日和下
馱》這部書如副題所示是東京市中散步的記事，內分日和下馱，淫祠，樹，
地圖，寺，水附渡船，露地，閑地，崖，阪，夕陽附富士眺望等十一篇。“日
和下馱”(hiyori-geta)本是木屐之一種，意雲晴天屐，普通的木屐兩齒幅
</br>
行的書有《山房劄記》、《天保物語》等二三種，都是傳記文學，隻有一冊
斯忒林堡的《卑立幹》是戲劇譯本，到了大正十一年隨即去世，年六十一。
我讀這篇短序，覺得很好玩的是著者所表示的對於文壇的憤慨。明治四
十年代自然主義的文學風靡一時，凡非自然主義的幾乎全被排斥，鷗外挨罵
最甚，雖然夏目漱石也同樣是非自然派，不知怎地我卻隻記得他在罵人而少
被人罵。那時我們愛談莫泊三左拉，所以對於日本的自然主義自然也很贊成
的，但是議論如“露骨的描寫”等雖說得好，創作多而不精，這大約是模仿
之弊病也未可知，除《棉被》外我也不曾多讀，平常讀的書卻很矛盾地多是
鷗外漱石之流。祖師田山花袋後來也轉變了，寫實的《田舍教師》我讀了還
喜歡，以後似乎又歸了佛教什麽派，我就簡直不瞭然了。文壇上風氣雖已變
換，可是罵鷗外似乎已成了習慣，直到他死時還有“新潮社”的中村武羅夫
謾罵一陣，正如坪內逍遙死後有“文藝春秋社”的菊池寬的謾罵一樣。為什
麽呢?大約總是為了他們不能跟了青年跑的緣故吧。其實叫老年跟了青年跑
這是一件很不聰明的事。野蠻民族裏老人的處分方法有二，一是殺了煮來吃，
一是幫同婦稚留守山寨，在壯士出去戰征的時候。叫他們去同青年一起跑，
結果是氣喘籲籲地兩條老腿不聽命，反遲誤青年的路程，抬了走做傀儡呢，
也隻好嚇唬鄉下小孩，總之都非所以“敬老”之道。老年人自有他的時光與
地位，讓他去坐在門口太陽下，搓繩打草鞋，看管小雞鴨小兒，風雅的還可
以看板畫寫魏碑，不要硬叫子媳孝敬以妨礙他們的工作，那就好了。有些本
來能夠寫寫小說戲曲的，當初不要名利所以可能自由說話，後來把握住了一
種主義，文藝的理論與政策弄得頭頭是道了，創作便永遠再也寫不出來，這
是常見的事實，也是一個很可怕的教訓。日本的自然主義信徒也可算是前車
之鑑，雖然比中國成績總要好點。把靈魂賣給魔鬼的，據說成了沒有影子的
人，把靈魂獻給上帝的，反正也相差無幾。不相信靈魂的人庶幾站得住了，
因為沒有可賣的，可以站在外邊，雖然罵終是難免。鷗外是業醫的，又喜歡
弄文學，所以自稱兩棲生活，不過這也正是他的強處，假如他專靠文學為生，
那便非跟了人家跑不可，如不投靠“新潮社”也須得去鑽“博文館”矣。章
太炎先生曾經勸人不要即以學問為其職業，真真是懂得東方情事者也。
(二十四年四月)
□1935年
4月
24日刊《華北日報》，署名“不知”
□收入《苦茶隨筆》
東京散策記
前幾天從東京舊書店買到一本書，覺得非常喜歡，雖然原來隻是很普通
的一卷隨筆。這是永井荷風所著的《日和下馱》，一名《東京散策記》，內
共十一篇，從大正三年夏起陸續在《三田文學》月刊上發表，次年冬印成單
行本，以後收入《明治大正文學全集》及《春陽堂文庫》中，現在極容易買
到的。但是我所得的乃是初板原本，雖然那兩種翻印本我也都有，文章也已
讀過，不知怎的卻總覺得原本可喜。鉛印洋紙的舊書本來難得有什麽可愛處，
有十七幅膠板的插畫也不見得可作為理由，勉強說來隻是書品好罷。此外或
者還有一點感情的關係，這比別的理由都重要，便是一點兒故舊之誼，改訂
縮印的書雖然看了便利，卻缺少一種親密的感覺。說讀書要講究這些未免是
奢侈，那也可以說，不過這又與玩古董的買舊書不同，因為我們既不要宋本
或季滄葦的印，也不能出大價錢也。《日和下馱》出板於大正四年(一九一
五)，正是二十年前，絕板已久，所以成了珍本，定價金一圓，現在卻加了
一倍，幸而近來匯兌頗低，隻要銀一元半就成了。
永井荷風最初以小說得名，但小說我是不大喜歡的，我讀荷風的作品大
抵都是散文筆記，如《荷風雜稿》《荷風隨筆》，《下穀叢話》，《日和下
馱》與《江戶藝術論》等。《下穀叢話》是森鷗外的《伊澤蘭軒傳》一派的
傳記文學，講他的外祖父鷲津毅堂的一生以及他同時的師友，我讀了很感興
趣，其第十九章中引有大沼枕山的絕句，我還因此去搜求了《枕山詩鈔》來
讀。隨筆各篇都有很好的文章，我所最喜歡的卻是《日和下馱》。《日和下
馱》這部書如副題所示是東京市中散步的記事，內分日和下馱，淫祠，樹，
地圖，寺，水附渡船，露地，閑地，崖，阪，夕陽附富士眺望等十一篇。“日
和下馱”(hiyori-geta)本是木屐之一種，意雲晴天屐，普通的木屐兩齒幅
</br>