□1938年作，據《京津風土叢書》，署名周作人
□未收入自編文集
橋
昨夜拿出廢名的《橋》來讀，看到第十八節曰《碑》，上篇就完了。不
知怎的有點悵然，似乎是覺得缺少什麽似的，還不大夠。廢名在自序中也說
過，“本來上篇在原來的計劃還有三分之一沒有寫，因為我寫到《碑》就跳
過去寫下篇了，以為留下那一部分將來再補寫，現在則似乎就補不成。”這
裏缺了一部分本來也沒有多大關係而且著者也說過補不成了，但缺少總是缺
少，仍是不禁悵然。這冊《橋》我是讀過一回的，到現在才明了的感覺這缺
少的惆悵，可知是不無些少長進，這一歲也還不算白增加。《橋》的文章仿
佛是一首一首溫李的詩，又像是一幅一幅淡彩的白描畫，詩不大懂，畫是喜
看的，隻是恨冊頁太少一點，雖然這貪多難免有點孩子氣，必將為真會詩畫
的人所笑。可是我所最愛的也就是《橋》裏的兒童，上下篇同樣的有些仙境
的，非人間的空氣，而上篇覺得尤為可愛，至於下篇突然隔了十年的光陰，
我似乎有點一腳跳不過去。這樣說來，《碑》以後的三分之一可見得還是個
缺少，假如這個補上了，那麽或者也就容易追隨得上，我這樣想，卻還未敢
相信。中國寫幼年的文章真是太缺乏了，《橋》不是少年文學，實在恐怕還
是給中年人看的，但是裏邊有許多這些描寫，總是很可喜的事。
(廿八年一月廿二日)
□1939年作，1944年刊“新民”初版本，署名周作人
□收入《書房一角》
文載道文抄序
民國二十六年盧溝橋事件發生，中國文化界遭逢一回大難，就我們所知
道的說來，黃河以及長江兩岸的各地當時一切文化活動全都停止，文藝界的
煙消火滅似的情形是大家熟知的最好的例。這是當然的，正如日本東鄉大將
說過的一句有名的話，因為這是戰爭呀。可是，這文化上的傷瘦卻是痊癒得
意外的快，雖其痊癒的程度固亦有限，要說恢復也還是很遠。在北京，自《朔
風》以後，文藝刊物逐漸出來，上海方麵則有《古今》，《雜誌》，《風雨
談》等，還有些我們所不曾見到的，出得更多也更是熱鬧。這些的內容與其
成績，且不必細細分解，就隻看這吃苦忍辱，為希求中國文化復活而努力的
情形，總之可以說是好現象。這豈不即是中國民族生活力強韌之一種表示麽?
在上海南京刊行的雜誌上麵，看見好些作者的姓名，有的是從前知道的，
有的是初次見到，覺得很愉快，這正有如古人所說的舊雨今雨吧。在今雨中
間，有兩位可以提出來一說，這便是紀果庵與文載道。這裏恰好有一個對照，
紀君是北人，而文君乃是南人，紀君是真姓名，而文君乃是筆名，——嚴格
的說，應當稱為文載道君才對，因為文並不是尊姓。但是同時也有一點交涉。
因為兩君所寫大文的題材頗有相近之處。紀君已出文集名曰《兩都集》，文
君的名曰《風土小記》，其中多記地方習俗風物，又時就史事陳述感想，作
風固各有特色，而此種傾向則大抵相同。鄙人在南京當過學生六年，後來往
家北京亦已有二十八年了，對於兩都一樣的有興趣，若浙東乃是故鄉，我拉
(ng)寧紹同鄉，蓋錢塘江分界，而曹娥江不分界，遂一直接連下去，土
風民俗相通處尤多。自己平常也喜歡寫這類文章，卻總覺得寫不好，如今見
到兩家的佳作那能不高興，更有他鄉遇故知之感矣。讀文情俱勝的隨筆本是
愉快，在這類文字中常有的一種惆悵我也仿佛能夠感到，又別是一樣淡淡的
喜悅，可以說是寂寞的不寂寞之感，此亦是很有意思的一種緣分也。
一般做舉業的朋友們向來把這種心情的詩文一古腦兒的稱之曰閑適，用
現今流行語來說，就是有閑雲雲。《癸巳存稿》卷十二《閑適語》一則雲：
秦觀詞雲，醉臥古藤陰下，了不知南北。王銍《默記》以為其言如此，必不能至西
方淨土，其論甚可憎也。..蓋流連光景，人情所不能無，其託言不知，意更深曲耳。
俞理初的話本來是很不錯的，我隻補充說明，閑適可以分作兩種。一是
安樂時的閑適，如秦觀張雨朱敦儒等一般的多是，一種憂患時的閑適，以著
書論，如孟元老的《夢華錄》，劉侗的《景物略》，張岱的《夢憶》是也。
這裏邊有的是出於黍離之感，有的也還不是，但總之是在一個不很好的境地，
感到洪水在後麵，對於目前光景自然深致流連，此與劫餘夢想者不同，而其
情緒之迫切或者有過無不及，也是可有的事。這固然隻是憂患時文學的一式
樣，但文學反正就是這點力量，即便是別的式樣也總還差不多，要想積極的
成就事功，還須去別尋政治的路。近讀武者小路氏的小說《曉》，張我軍君
</br>
□未收入自編文集
橋
昨夜拿出廢名的《橋》來讀，看到第十八節曰《碑》，上篇就完了。不
知怎的有點悵然，似乎是覺得缺少什麽似的，還不大夠。廢名在自序中也說
過，“本來上篇在原來的計劃還有三分之一沒有寫，因為我寫到《碑》就跳
過去寫下篇了，以為留下那一部分將來再補寫，現在則似乎就補不成。”這
裏缺了一部分本來也沒有多大關係而且著者也說過補不成了，但缺少總是缺
少，仍是不禁悵然。這冊《橋》我是讀過一回的，到現在才明了的感覺這缺
少的惆悵，可知是不無些少長進，這一歲也還不算白增加。《橋》的文章仿
佛是一首一首溫李的詩，又像是一幅一幅淡彩的白描畫，詩不大懂，畫是喜
看的，隻是恨冊頁太少一點，雖然這貪多難免有點孩子氣，必將為真會詩畫
的人所笑。可是我所最愛的也就是《橋》裏的兒童，上下篇同樣的有些仙境
的，非人間的空氣，而上篇覺得尤為可愛，至於下篇突然隔了十年的光陰，
我似乎有點一腳跳不過去。這樣說來，《碑》以後的三分之一可見得還是個
缺少，假如這個補上了，那麽或者也就容易追隨得上，我這樣想，卻還未敢
相信。中國寫幼年的文章真是太缺乏了，《橋》不是少年文學，實在恐怕還
是給中年人看的，但是裏邊有許多這些描寫，總是很可喜的事。
(廿八年一月廿二日)
□1939年作，1944年刊“新民”初版本，署名周作人
□收入《書房一角》
文載道文抄序
民國二十六年盧溝橋事件發生，中國文化界遭逢一回大難，就我們所知
道的說來，黃河以及長江兩岸的各地當時一切文化活動全都停止，文藝界的
煙消火滅似的情形是大家熟知的最好的例。這是當然的，正如日本東鄉大將
說過的一句有名的話，因為這是戰爭呀。可是，這文化上的傷瘦卻是痊癒得
意外的快，雖其痊癒的程度固亦有限，要說恢復也還是很遠。在北京，自《朔
風》以後，文藝刊物逐漸出來，上海方麵則有《古今》，《雜誌》，《風雨
談》等，還有些我們所不曾見到的，出得更多也更是熱鬧。這些的內容與其
成績，且不必細細分解，就隻看這吃苦忍辱，為希求中國文化復活而努力的
情形，總之可以說是好現象。這豈不即是中國民族生活力強韌之一種表示麽?
在上海南京刊行的雜誌上麵，看見好些作者的姓名，有的是從前知道的，
有的是初次見到，覺得很愉快，這正有如古人所說的舊雨今雨吧。在今雨中
間，有兩位可以提出來一說，這便是紀果庵與文載道。這裏恰好有一個對照，
紀君是北人，而文君乃是南人，紀君是真姓名，而文君乃是筆名，——嚴格
的說，應當稱為文載道君才對，因為文並不是尊姓。但是同時也有一點交涉。
因為兩君所寫大文的題材頗有相近之處。紀君已出文集名曰《兩都集》，文
君的名曰《風土小記》，其中多記地方習俗風物，又時就史事陳述感想，作
風固各有特色，而此種傾向則大抵相同。鄙人在南京當過學生六年，後來往
家北京亦已有二十八年了，對於兩都一樣的有興趣，若浙東乃是故鄉，我拉
(ng)寧紹同鄉，蓋錢塘江分界，而曹娥江不分界，遂一直接連下去，土
風民俗相通處尤多。自己平常也喜歡寫這類文章，卻總覺得寫不好，如今見
到兩家的佳作那能不高興，更有他鄉遇故知之感矣。讀文情俱勝的隨筆本是
愉快，在這類文字中常有的一種惆悵我也仿佛能夠感到，又別是一樣淡淡的
喜悅，可以說是寂寞的不寂寞之感，此亦是很有意思的一種緣分也。
一般做舉業的朋友們向來把這種心情的詩文一古腦兒的稱之曰閑適，用
現今流行語來說，就是有閑雲雲。《癸巳存稿》卷十二《閑適語》一則雲：
秦觀詞雲，醉臥古藤陰下，了不知南北。王銍《默記》以為其言如此，必不能至西
方淨土，其論甚可憎也。..蓋流連光景，人情所不能無，其託言不知，意更深曲耳。
俞理初的話本來是很不錯的，我隻補充說明，閑適可以分作兩種。一是
安樂時的閑適，如秦觀張雨朱敦儒等一般的多是，一種憂患時的閑適，以著
書論，如孟元老的《夢華錄》，劉侗的《景物略》，張岱的《夢憶》是也。
這裏邊有的是出於黍離之感，有的也還不是，但總之是在一個不很好的境地，
感到洪水在後麵，對於目前光景自然深致流連，此與劫餘夢想者不同，而其
情緒之迫切或者有過無不及，也是可有的事。這固然隻是憂患時文學的一式
樣，但文學反正就是這點力量，即便是別的式樣也總還差不多，要想積極的
成就事功，還須去別尋政治的路。近讀武者小路氏的小說《曉》，張我軍君
</br>