文章。我就是這一派看法的，許多傳世的名文在我看去都不過是爛調時髦話，
而有些被稱為平庸或淺薄的實在倒有可取，因為他自有意思，也能說得好，
正如我從前所說有見識與趣味這兩種成分，我理想中好文章無非如此而已。
《春在堂雜文》現在便可以給我做一個很好的例。
序文極是常見的東西，人們即使不從文集裏去找了來讀，無論看什麽書
大抵前麵總可見到一兩篇序文的。但是平常有誰看了覺得喜歡呢?我近二十
年來才學會看書先看序，可是結果多是不滿意，難道真如鄭板橋所說敷衍的
太多麽。其實例還因為照程式做的多了的緣故，這些大都選得進《古文範》
裏去，在我們想找平庸的說話看的人卻也就不免失望了。曲園先生的序文在
書上常可見到，這不僅如章太炎先生所微諷，先生好以筆劄泛愛人，《雜文》
自序中也自己承認性好徇人之求，那麽這些序文一定多有敷衍的了。然而我
們的經驗是，一部書上有幾篇序，其中如有曲園先生的在內，則其中最可讀
的必定就是曲園先生的那一篇。在《天津征獻詩》、《槃薖紀事初稿》、《習
古齋畫絮》、《眉綠樓詞》等諸書中，都是這樣。為什麽緣故呢?作序即使
同是敷衍，因為這多少總是賦得，但敷衍也有不同，有如寒暄，一種是照例
的今天天氣哈哈哈，一種也是說今天天氣好或是冷，不過關於冷稍有發揮，
說是早上見了霜，或是陰寒得很蕭寂，有些物理人情上的根據，這就覺得有
點意味了。曲園先生的序便是關於這事物總有意見要說，說得又有誠意又有
風趣，讀下去使人總有所得，而所說的卻大抵不是什麽經天緯地的大道理，
此正是難能可貴的地方，近世一般文人所極不易及者也。
現在試舉幾個實例。《雜文》卷一《遜學齋詩集序》說風與雅的區別，
說明後世的詩裏也有這兩種不同的風格。《荔園詞序》論詩詞曲三者變遷之
跡，即闡明其特色所在。三編卷三《王子安集注序》論駢散文甚有精義，最
可佩服，以駢儷為文之正軌，真通文章體例者之言。又雲宋人以八代為衰，
奉昌黎為鼻祖，自此以往遂有語言而無文字。此與鄙意甚相合。《秦膚雨詩
序》引揚子雲言，詩人之賦麗以則，論詩中有偏麗偏則兩派，《擊壤》遺音，
《香奩》流弊，均所不取。《玉可庵詞序》論詞之正宗貴清空不貴恆燈，貴
微婉不貴豪放，與《荔園詞序》可互相發明。四編卷六《眉綠樓詞序》論詩
詞分類編年之是非，謂詩宜編年，可以考定其生平，詞則以分類為宜，蓋詞
之體率婉媚深窈，或言及出處，亦以微言托意，不如詩之顯明，依年編錄未
必足供考證，故不如分類讀之，窺見其性情之微，轉足以想見其為人。又《槃
薖紀事初稿序》對於艱深之文微致諷詞，五編卷七《可園詩鈔序》自述詩宗
香山劍南，亦即是此意。有雲，“詩固所以寫性情也，雕■性情而為詩，其
猶戕賊杞柳以為杯棬乎。”此語亦甚佳，與上文文崇駢儷之說似兩歧，而實
俱有至理。曲園先生著作未有專篇論文學者，僅散見於雜文中，序類中為最
多，雖隻是散金片羽，而言簡意賅，往往與現代意見相合，實蓋為之先導，
此則甚可貴也。
《雜文續編》卷二有文數篇，皆關於金石文字者，如《慕陶軒古磚圖錄
序》，《問禮庵彝器圖序》、《兩罍軒彝器圖釋序》、《畫餘庵古錢拓本序》、
《百磚硯齋硯譜序》，文章議論均可喜。《古磚圖錄序》有雲：
餘經生也，欲通經訓必先明小學，而欲明小學則豈獨商周之鍾鼎，
秦漢之碑碣，足資考證而已，雖磚文亦皆有取焉。
此數語可以包括諸文大意，簡單的文句裏實具有博大的精神。中國學者向來
多病在拘泥，治文字者以《說文解字》為聖經，鍾鼎碑碣悉不足取，磚瓦自
更不必論矣。太炎先生曾謂古代日用食器且少見，獨多鍾鼎，大是可疑，龜
甲獸骨則是今人偽作，更不可信。曲園先生乃獨能有些創見，如在金石學家
本亦無奇，以經師而為此言，可謂首開風氣者矣。此外文章隨便舉例如六編
卷八《唐棲誌序》、《徐淡仙百蘭稿序》，卷九《東城記餘序》，並無特殊
意見可說，而就題寫去，涉筆成趣，不費氣力，不落蹊徑，自成一篇可讀之
小文。《雜文補遺》即七編卷二有《外弟姚少泉所著書序》，則又亦莊亦諧，
姚君喜談道與兵與醫，曲園先生稱其談道之書明白曉暢，又謂惜餘鈍根仍茫
乎未得其門徑，與之論兵則隻取其兵貴藏鋒一語，“其論醫亦多心得，餘固
執廢醫之論者，姑勿論也。”微詞托諷，而文氣仍頗莊重，讀之卻不覺絕倒。
此種文字大不易作，遊戲而有節製，與莊重而極自在，是好文章之特色，正
如盾之兩麵，缺一不可者也。壽序與記各類中尚有佳文，茲不具論，隻以序
</br>
而有些被稱為平庸或淺薄的實在倒有可取，因為他自有意思，也能說得好，
正如我從前所說有見識與趣味這兩種成分，我理想中好文章無非如此而已。
《春在堂雜文》現在便可以給我做一個很好的例。
序文極是常見的東西，人們即使不從文集裏去找了來讀，無論看什麽書
大抵前麵總可見到一兩篇序文的。但是平常有誰看了覺得喜歡呢?我近二十
年來才學會看書先看序，可是結果多是不滿意，難道真如鄭板橋所說敷衍的
太多麽。其實例還因為照程式做的多了的緣故，這些大都選得進《古文範》
裏去，在我們想找平庸的說話看的人卻也就不免失望了。曲園先生的序文在
書上常可見到，這不僅如章太炎先生所微諷，先生好以筆劄泛愛人，《雜文》
自序中也自己承認性好徇人之求，那麽這些序文一定多有敷衍的了。然而我
們的經驗是，一部書上有幾篇序，其中如有曲園先生的在內，則其中最可讀
的必定就是曲園先生的那一篇。在《天津征獻詩》、《槃薖紀事初稿》、《習
古齋畫絮》、《眉綠樓詞》等諸書中，都是這樣。為什麽緣故呢?作序即使
同是敷衍，因為這多少總是賦得，但敷衍也有不同，有如寒暄，一種是照例
的今天天氣哈哈哈，一種也是說今天天氣好或是冷，不過關於冷稍有發揮，
說是早上見了霜，或是陰寒得很蕭寂，有些物理人情上的根據，這就覺得有
點意味了。曲園先生的序便是關於這事物總有意見要說，說得又有誠意又有
風趣，讀下去使人總有所得，而所說的卻大抵不是什麽經天緯地的大道理，
此正是難能可貴的地方，近世一般文人所極不易及者也。
現在試舉幾個實例。《雜文》卷一《遜學齋詩集序》說風與雅的區別，
說明後世的詩裏也有這兩種不同的風格。《荔園詞序》論詩詞曲三者變遷之
跡，即闡明其特色所在。三編卷三《王子安集注序》論駢散文甚有精義，最
可佩服，以駢儷為文之正軌，真通文章體例者之言。又雲宋人以八代為衰，
奉昌黎為鼻祖，自此以往遂有語言而無文字。此與鄙意甚相合。《秦膚雨詩
序》引揚子雲言，詩人之賦麗以則，論詩中有偏麗偏則兩派，《擊壤》遺音，
《香奩》流弊，均所不取。《玉可庵詞序》論詞之正宗貴清空不貴恆燈，貴
微婉不貴豪放，與《荔園詞序》可互相發明。四編卷六《眉綠樓詞序》論詩
詞分類編年之是非，謂詩宜編年，可以考定其生平，詞則以分類為宜，蓋詞
之體率婉媚深窈，或言及出處，亦以微言托意，不如詩之顯明，依年編錄未
必足供考證，故不如分類讀之，窺見其性情之微，轉足以想見其為人。又《槃
薖紀事初稿序》對於艱深之文微致諷詞，五編卷七《可園詩鈔序》自述詩宗
香山劍南，亦即是此意。有雲，“詩固所以寫性情也，雕■性情而為詩，其
猶戕賊杞柳以為杯棬乎。”此語亦甚佳，與上文文崇駢儷之說似兩歧，而實
俱有至理。曲園先生著作未有專篇論文學者，僅散見於雜文中，序類中為最
多，雖隻是散金片羽，而言簡意賅，往往與現代意見相合，實蓋為之先導，
此則甚可貴也。
《雜文續編》卷二有文數篇，皆關於金石文字者，如《慕陶軒古磚圖錄
序》，《問禮庵彝器圖序》、《兩罍軒彝器圖釋序》、《畫餘庵古錢拓本序》、
《百磚硯齋硯譜序》，文章議論均可喜。《古磚圖錄序》有雲：
餘經生也，欲通經訓必先明小學，而欲明小學則豈獨商周之鍾鼎，
秦漢之碑碣，足資考證而已，雖磚文亦皆有取焉。
此數語可以包括諸文大意，簡單的文句裏實具有博大的精神。中國學者向來
多病在拘泥，治文字者以《說文解字》為聖經，鍾鼎碑碣悉不足取，磚瓦自
更不必論矣。太炎先生曾謂古代日用食器且少見，獨多鍾鼎，大是可疑，龜
甲獸骨則是今人偽作，更不可信。曲園先生乃獨能有些創見，如在金石學家
本亦無奇，以經師而為此言，可謂首開風氣者矣。此外文章隨便舉例如六編
卷八《唐棲誌序》、《徐淡仙百蘭稿序》，卷九《東城記餘序》，並無特殊
意見可說，而就題寫去，涉筆成趣，不費氣力，不落蹊徑，自成一篇可讀之
小文。《雜文補遺》即七編卷二有《外弟姚少泉所著書序》，則又亦莊亦諧，
姚君喜談道與兵與醫，曲園先生稱其談道之書明白曉暢，又謂惜餘鈍根仍茫
乎未得其門徑，與之論兵則隻取其兵貴藏鋒一語，“其論醫亦多心得，餘固
執廢醫之論者，姑勿論也。”微詞托諷，而文氣仍頗莊重，讀之卻不覺絕倒。
此種文字大不易作，遊戲而有節製，與莊重而極自在，是好文章之特色，正
如盾之兩麵，缺一不可者也。壽序與記各類中尚有佳文，茲不具論，隻以序
</br>