娘和我都不願捅破這層窗戶紙啊。
年三十下午，我給爹上墳去了，桂花陪娘在家。等我上墳回來，桂花讓我看了一段她剛給娘錄的像：錄像中的娘似乎沒有了往日的神情，口氣也與平日大不一樣，神神叨叨得不像她本人。隻聽桂花問她：
「你看見啥了？姥娘！」
娘一副誰也不如她的樣子說:「你沒法知道，你姥爺已不和這相片上一樣了，他那頭和身子已不在一塊了。我說你也不明白。你不會知道的。」
再看您一眼，娘！我再也沒有娘了；再拉一下您的手，娘！娘的手已經冰涼冰涼了。（2004年）
在兩三分鍾的時間裏，娘一直重複這幾句話，神情始終是那樣子。看了這段錄像，我很驚詫。娘到底看到了什麽？是什麽使她失去了常態？
大年初一，我打開筆記本電腦，裏邊輸有爹生前我給他錄的像。
「娘，你看看這『電視』，你看我爹在北京不是很好嗎？」我把娘架到電腦前說。
錄像裏的爹，又說又笑，又背詩，又背詞。娘的兩眼直直地盯著電腦屏幕上的爹，想張嘴和爹說話，又怕打斷了爹的話，她又喜又憂，神情十分複雜。
看完了錄像，娘滿足地對我說:「我好歹（總算）看見你爹爹了。」
說這話後的第20天，娘便走了。她去跟爹做伴去了，和爹永遠地在一起了。我跪在娘的靈前，雙手攥著娘那冰涼的手，腮貼著娘那冰涼的臉頰，哭喊著:「娘，俺爹早走了，我沒跟您說，我有罪呀！我有罪呀！」
我這心裏流血的哭喊，娘能聽到嗎！
爹走後的一年中，娘還經歷了白髮人送黑髮人的殘酷現實。那就是我傻大哥的離去。
爹去世後，娘在城裏表姐家住。她放心不下爹，更放心不下大哥。她每天讓表姐打電話告訴家裏人，夜裏起來給哥蓋蓋被子。哥在家也日夜想娘。清明節快到了，天氣也暖和了，我打算把娘送回家去。但就在娘要回去的前幾天，哥犯了癲癇病，倒在床沿上，腦血管破裂，昏迷不醒。我在北京得到這個消息，連夜趕回去。在表姐家見到娘的時候，娘還不知道哥出事了。娘見我回去了，十分高興，跟我拉這聊那。我真不忍心在娘最高興的時候告訴她這個對於她來說是致命打擊的消息。但再不說，娘連哥的麵也見不到了。最後，我還是鼓足了勇氣對娘說：
「娘，俺哥這兩天不好受……」
娘沒等我說完就明白了，一邊圍圍巾一邊說:「咱們快回家。」
在車上，娘過一會兒問一次:「你哥他還有氣嗎？」
「還有氣，您別著急！」
「唉！」娘嘆了一口氣。慢慢地從兜裏掏出一塊白手絹遞給我。我打開一看，裏邊有100多元錢。娘說:「你拿著用吧！我沒用了。」顯然，娘在做最壞的打算了。
到家後，娘徑直走向哥的床前。看到哥呼呼地喘氣，娘推了推哥的肩膀，見沒有反應，便俯在哥的耳邊大喊：
「旺洲，旺洲！我回來了！你不是嫌我沒來嗎，我來家了！」然而，哥一點反應也沒有。
「唉！」娘又嘆了一口氣。她倒上一杯水，拿個調羹一點一點地往哥的嘴裏餵水。哥雖昏迷，卻下意識地咽下幾口。
餵完水，娘又給哥扯扯沒蓋好的被角，又給哥的腳上壓上一件棉襖，然後坐到了哥的床沿上。
哥張著嘴喘了一宿氣，娘坐在床邊陪了一宿。第二天一早，娘看到哥不行了，讓桂花給哥哥理理髮。當幾個人把哥扶起來理髮的時候，我發現娘也順手從桌子上拿了一把梳子，一下一下地梳起自己的滿頭白髮來……
此時的娘十分鎮靜。然而她越是鎮靜，我的喉頭就越發緊：白髮親娘啊，您要送兒子走了，您心裏是多麽難受啊！娘，您哭吧，您哭出來輕鬆一下吧。可是，您不流一滴淚水，不哭喊一聲，卻用梳子「梳理」流血的心……
哥理完髮，娘也梳完了頭。娘又讓桂花把哥的壽衣抱來。這是10年前娘給哥做的壽衣，每一件都帶著娘的深情。娘一件件地給哥穿好，然後兩手緊緊地摟著哥。70歲的傻兒子在91歲的親娘懷中終於閉上了眼睛。
哥出殯後，娘再也不能自持。她一邊嗚咽，一邊自責:「都怪我這個死老婆子，孩子再癡，也沒有多著的。我在城裏把命保住了，卻把孩子送走了。我是有意把孩子送走了！早知道這樣，我說啥都不出去呀！我就是自己死了，也不叫孩子死了呀。」
處理完哥的後事，我要回北京了。娘囑咐我:「見到你爹，千萬不要把你哥的事告訴他。你就說這次是順便來家看看的。」對於娘的囑咐，我含淚答應。
每年農曆四月初八，我們村舉行給後土真君（傳說管土地的神）迎駕、送駕儀式。娘說:「隻要虔誠地跪拜後土真君，死後才能順利進入天國，老輩們都是這樣說的。」（1979年）
娘又突然問我：
「在外頭你還存著兩個（錢）嗎？」
「嗯。」我點了點頭。
於是有了以下的對話：
娘:「那就趕快回來吧！還是早點回來好。這麽遠，又（相互情況）不知道。」
我:「我回來，誰管我飯？」
娘:「還誰管你飯，你不會種地？種點地，怎麽還掙不出飯來！滿夠吃的！」
我:「那我不照相了？」
</br>
年三十下午，我給爹上墳去了，桂花陪娘在家。等我上墳回來，桂花讓我看了一段她剛給娘錄的像：錄像中的娘似乎沒有了往日的神情，口氣也與平日大不一樣，神神叨叨得不像她本人。隻聽桂花問她：
「你看見啥了？姥娘！」
娘一副誰也不如她的樣子說:「你沒法知道，你姥爺已不和這相片上一樣了，他那頭和身子已不在一塊了。我說你也不明白。你不會知道的。」
再看您一眼，娘！我再也沒有娘了；再拉一下您的手，娘！娘的手已經冰涼冰涼了。（2004年）
在兩三分鍾的時間裏，娘一直重複這幾句話，神情始終是那樣子。看了這段錄像，我很驚詫。娘到底看到了什麽？是什麽使她失去了常態？
大年初一，我打開筆記本電腦，裏邊輸有爹生前我給他錄的像。
「娘，你看看這『電視』，你看我爹在北京不是很好嗎？」我把娘架到電腦前說。
錄像裏的爹，又說又笑，又背詩，又背詞。娘的兩眼直直地盯著電腦屏幕上的爹，想張嘴和爹說話，又怕打斷了爹的話，她又喜又憂，神情十分複雜。
看完了錄像，娘滿足地對我說:「我好歹（總算）看見你爹爹了。」
說這話後的第20天，娘便走了。她去跟爹做伴去了，和爹永遠地在一起了。我跪在娘的靈前，雙手攥著娘那冰涼的手，腮貼著娘那冰涼的臉頰，哭喊著:「娘，俺爹早走了，我沒跟您說，我有罪呀！我有罪呀！」
我這心裏流血的哭喊，娘能聽到嗎！
爹走後的一年中，娘還經歷了白髮人送黑髮人的殘酷現實。那就是我傻大哥的離去。
爹去世後，娘在城裏表姐家住。她放心不下爹，更放心不下大哥。她每天讓表姐打電話告訴家裏人，夜裏起來給哥蓋蓋被子。哥在家也日夜想娘。清明節快到了，天氣也暖和了，我打算把娘送回家去。但就在娘要回去的前幾天，哥犯了癲癇病，倒在床沿上，腦血管破裂，昏迷不醒。我在北京得到這個消息，連夜趕回去。在表姐家見到娘的時候，娘還不知道哥出事了。娘見我回去了，十分高興，跟我拉這聊那。我真不忍心在娘最高興的時候告訴她這個對於她來說是致命打擊的消息。但再不說，娘連哥的麵也見不到了。最後，我還是鼓足了勇氣對娘說：
「娘，俺哥這兩天不好受……」
娘沒等我說完就明白了，一邊圍圍巾一邊說:「咱們快回家。」
在車上，娘過一會兒問一次:「你哥他還有氣嗎？」
「還有氣，您別著急！」
「唉！」娘嘆了一口氣。慢慢地從兜裏掏出一塊白手絹遞給我。我打開一看，裏邊有100多元錢。娘說:「你拿著用吧！我沒用了。」顯然，娘在做最壞的打算了。
到家後，娘徑直走向哥的床前。看到哥呼呼地喘氣，娘推了推哥的肩膀，見沒有反應，便俯在哥的耳邊大喊：
「旺洲，旺洲！我回來了！你不是嫌我沒來嗎，我來家了！」然而，哥一點反應也沒有。
「唉！」娘又嘆了一口氣。她倒上一杯水，拿個調羹一點一點地往哥的嘴裏餵水。哥雖昏迷，卻下意識地咽下幾口。
餵完水，娘又給哥扯扯沒蓋好的被角，又給哥的腳上壓上一件棉襖，然後坐到了哥的床沿上。
哥張著嘴喘了一宿氣，娘坐在床邊陪了一宿。第二天一早，娘看到哥不行了，讓桂花給哥哥理理髮。當幾個人把哥扶起來理髮的時候，我發現娘也順手從桌子上拿了一把梳子，一下一下地梳起自己的滿頭白髮來……
此時的娘十分鎮靜。然而她越是鎮靜，我的喉頭就越發緊：白髮親娘啊，您要送兒子走了，您心裏是多麽難受啊！娘，您哭吧，您哭出來輕鬆一下吧。可是，您不流一滴淚水，不哭喊一聲，卻用梳子「梳理」流血的心……
哥理完髮，娘也梳完了頭。娘又讓桂花把哥的壽衣抱來。這是10年前娘給哥做的壽衣，每一件都帶著娘的深情。娘一件件地給哥穿好，然後兩手緊緊地摟著哥。70歲的傻兒子在91歲的親娘懷中終於閉上了眼睛。
哥出殯後，娘再也不能自持。她一邊嗚咽，一邊自責:「都怪我這個死老婆子，孩子再癡，也沒有多著的。我在城裏把命保住了，卻把孩子送走了。我是有意把孩子送走了！早知道這樣，我說啥都不出去呀！我就是自己死了，也不叫孩子死了呀。」
處理完哥的後事，我要回北京了。娘囑咐我:「見到你爹，千萬不要把你哥的事告訴他。你就說這次是順便來家看看的。」對於娘的囑咐，我含淚答應。
每年農曆四月初八，我們村舉行給後土真君（傳說管土地的神）迎駕、送駕儀式。娘說:「隻要虔誠地跪拜後土真君，死後才能順利進入天國，老輩們都是這樣說的。」（1979年）
娘又突然問我：
「在外頭你還存著兩個（錢）嗎？」
「嗯。」我點了點頭。
於是有了以下的對話：
娘:「那就趕快回來吧！還是早點回來好。這麽遠，又（相互情況）不知道。」
我:「我回來，誰管我飯？」
娘:「還誰管你飯，你不會種地？種點地，怎麽還掙不出飯來！滿夠吃的！」
我:「那我不照相了？」
</br>