娘認認真真地說:「坐飛機好啊，比坐汽車強！」
「咋個強法呢？」我問。
娘想了想說:「穩當。」
大生日(圖)
娘80大壽，第一次坐上席（重要客人位置）。雖然樂，還有些不習慣。「你就是在鍋台上吃飯的命。」爹給了娘一句。（1992年）
2002年農曆八月初十，是爹的88大壽，我放下手中所有的事，提前一天趕回家。
爹的生日往往不如娘的生日隆重，都是歷史的原因了。論時節，爹的生日是在中秋節前5天。姐姐姐夫們來送十五，大都在八月十四，如果八月初十來給爹過生日，八月十四再來送十五，在時間上實在抽不出來，所以一般不是給爹過了生日，十五就不來了，就是讓爹的生日晚幾天和中秋節一起過。這樣，爹就難免有些不快；而娘的生日恰在秋後，坡裏的活完了，場裏的活完了，親戚朋友固然來得多，隆重一些。爹就難免有些吃醋。這一次爹88歲生日了，我和姐姐商量一定給他過得隆重一點。
天上淅淅瀝瀝地下著細雨，我家大門前開滿了牽牛花，牽牛花的喇叭簇擁著大門口的老石碾，連電線桿的拉索上，牽牛花也牽著手從地上沿著拉索一直牽到了最上端，形成七八米長的喇叭花串。我想，牽牛花送來了這麽多「喇叭」助興，爹的生日能不熱鬧嗎？
院子裏的絲瓜結了十幾個，個個都有近1米長，吊在繩子上都快挨著地麵了。雨絲敲打著絲瓜葉，葉莖上的雨水又順著絲瓜淌落到地上。爹娘坐在堂屋裏看窗外的雨景，我的進屋，他們全然不覺。我喊了幾聲爹娘，他們才把頭轉回來。
「哎呀，俺兒回來了。大雨天路上咋走的。」娘坐在馬紮上欠了欠身子。
「快把東西放下，歇歇。」爹坐在輪椅上，指了指沙發對我說。
娘要起身拿蒼蠅拍打蒼蠅，欠了欠身子沒起來，爹順手拽住娘的胳膊把她扶了起來:「你娘不壯實了，觸觸就倒，大夏天的都喘，還能再熬一個冬天？」
娘拿起蒼蠅拍子，打了一個蒼蠅，又顫顫巍巍地坐了下去。爹指了指娘，又說:「甭說是她，我今年都夠嗆。真是拿錢買著活。波，今年是俺的殉頭年……」
「別瞎說了。」我連忙製止他別再說下去。
「好與不好不在於說與不說，你等著看，我和你娘，還有你哥，俺仨用不了一年半載就全打發了。」爹一邊搓著手，一邊說。說完後舌頭又習慣性地在兩唇間打了幾個轉，歪頭吐了口唾沫。這是爹近幾年來形成的一個習慣動作，每說完一段話後，舌頭總是迅速地在唇間打轉，稀疏的鬍子也隨著上下急促地抖幾下。
大哥捧著個杯子喝了幾口水，想出門到院子裏去，爹的輪椅又堵在門口，打不開門。他看看我，看看娘，又看看爹，不知咋出去。
爹吼了一聲:「幹啥？」
「尿尿！」哥的聲嗓也挺大。
「尿尿？」那你出去吧，爹的聲音和善了許多。
爹挪了挪輪椅，娘拉開門上的拉鎖，哥打開門從院子裏吊垂的十幾根大絲瓜的空隙間穿過去廁所，他也不壯實了，走路東倒西歪，撞得絲瓜你碰我，我碰你，在瓜繩上晃悠著。
「波，你聽著，」爹又說話了，「俺那身份證在哪兒？去年坐飛機去北京不是用過嗎？咋沒找著？還能用一回嗎？」
我說:「可不，還用。」
「就是火化時還用，別的沒用了。」爹幾分調侃，幾分認真又幾分嬉笑地說。
「你想這個幹啥呢？」我想打斷他。
「火化時，要是身份證丟了咋治？還得上博山區開上個信嗎？」爹繼續笑著說。
「你管這個幹啥呢？」我不願聽。
「火化場不給燒咋治？你得回來……」爹憋不住，笑出聲來。
「你淨想那個。」
「別的沒用處了。」
「還再坐飛機呢。」
「哎喲！」爹使勁把頭轉向一邊，「坐飛雞（機），還坐飛狗呢。」
說完，爹看了我一眼又低下頭，長時間沒說話。
窗外的雨停了，雲稀了許多，天亮了許多。
重外甥女晶晶放學回來了，跟我打了個招呼，便進裏屋去了。
「現今這學校都招不起生來了。早先你上學的時候，咱村學校每年招70來個學生，這每年隻招十三四個。」爹說。
要過年了，爹娘整理一下相框裏兒孫們的照片，這也算是過個團圓年吧!(1998年 )
「計劃生育……」我說。
「是啊，計劃生育，再下去20年你看看，咱國家人口也就10億了。以後的家庭是四二一呀。」
「咋個四二一？」我問。
「兩個獨生子女結婚，兩頭都有父母，不是『四』嗎？他小兩口子不是『二』嗎？隻要一個孩子不是『一』嗎？這就叫四二一。」
沒想到爹整天不出門，還知道得這麽多呢。
第二天是爹的生日，親戚朋友來了許多人，鄰居大叔大嬸們也來幫忙做飯。年糕在鍋裏咕嘟咕嘟地煮著，上麵漂了一大層紅棗，元寶似的餃子包了幾大蓋簾，就等著下鍋了。
跟我家一牆之隔的堂兄弟方俊家也在忙活著，殺豬宰鵝比我家還熱鬧，他的二女兒亮亮考上大學了，親戚朋友都來吃喜酒。陣陣鞭炮聲，傳到我家裏，爹娘都聽見了。
</br>
「咋個強法呢？」我問。
娘想了想說:「穩當。」
大生日(圖)
娘80大壽，第一次坐上席（重要客人位置）。雖然樂，還有些不習慣。「你就是在鍋台上吃飯的命。」爹給了娘一句。（1992年）
2002年農曆八月初十，是爹的88大壽，我放下手中所有的事，提前一天趕回家。
爹的生日往往不如娘的生日隆重，都是歷史的原因了。論時節，爹的生日是在中秋節前5天。姐姐姐夫們來送十五，大都在八月十四，如果八月初十來給爹過生日，八月十四再來送十五，在時間上實在抽不出來，所以一般不是給爹過了生日，十五就不來了，就是讓爹的生日晚幾天和中秋節一起過。這樣，爹就難免有些不快；而娘的生日恰在秋後，坡裏的活完了，場裏的活完了，親戚朋友固然來得多，隆重一些。爹就難免有些吃醋。這一次爹88歲生日了，我和姐姐商量一定給他過得隆重一點。
天上淅淅瀝瀝地下著細雨，我家大門前開滿了牽牛花，牽牛花的喇叭簇擁著大門口的老石碾，連電線桿的拉索上，牽牛花也牽著手從地上沿著拉索一直牽到了最上端，形成七八米長的喇叭花串。我想，牽牛花送來了這麽多「喇叭」助興，爹的生日能不熱鬧嗎？
院子裏的絲瓜結了十幾個，個個都有近1米長，吊在繩子上都快挨著地麵了。雨絲敲打著絲瓜葉，葉莖上的雨水又順著絲瓜淌落到地上。爹娘坐在堂屋裏看窗外的雨景，我的進屋，他們全然不覺。我喊了幾聲爹娘，他們才把頭轉回來。
「哎呀，俺兒回來了。大雨天路上咋走的。」娘坐在馬紮上欠了欠身子。
「快把東西放下，歇歇。」爹坐在輪椅上，指了指沙發對我說。
娘要起身拿蒼蠅拍打蒼蠅，欠了欠身子沒起來，爹順手拽住娘的胳膊把她扶了起來:「你娘不壯實了，觸觸就倒，大夏天的都喘，還能再熬一個冬天？」
娘拿起蒼蠅拍子，打了一個蒼蠅，又顫顫巍巍地坐了下去。爹指了指娘，又說:「甭說是她，我今年都夠嗆。真是拿錢買著活。波，今年是俺的殉頭年……」
「別瞎說了。」我連忙製止他別再說下去。
「好與不好不在於說與不說，你等著看，我和你娘，還有你哥，俺仨用不了一年半載就全打發了。」爹一邊搓著手，一邊說。說完後舌頭又習慣性地在兩唇間打了幾個轉，歪頭吐了口唾沫。這是爹近幾年來形成的一個習慣動作，每說完一段話後，舌頭總是迅速地在唇間打轉，稀疏的鬍子也隨著上下急促地抖幾下。
大哥捧著個杯子喝了幾口水，想出門到院子裏去，爹的輪椅又堵在門口，打不開門。他看看我，看看娘，又看看爹，不知咋出去。
爹吼了一聲:「幹啥？」
「尿尿！」哥的聲嗓也挺大。
「尿尿？」那你出去吧，爹的聲音和善了許多。
爹挪了挪輪椅，娘拉開門上的拉鎖，哥打開門從院子裏吊垂的十幾根大絲瓜的空隙間穿過去廁所，他也不壯實了，走路東倒西歪，撞得絲瓜你碰我，我碰你，在瓜繩上晃悠著。
「波，你聽著，」爹又說話了，「俺那身份證在哪兒？去年坐飛機去北京不是用過嗎？咋沒找著？還能用一回嗎？」
我說:「可不，還用。」
「就是火化時還用，別的沒用了。」爹幾分調侃，幾分認真又幾分嬉笑地說。
「你想這個幹啥呢？」我想打斷他。
「火化時，要是身份證丟了咋治？還得上博山區開上個信嗎？」爹繼續笑著說。
「你管這個幹啥呢？」我不願聽。
「火化場不給燒咋治？你得回來……」爹憋不住，笑出聲來。
「你淨想那個。」
「別的沒用處了。」
「還再坐飛機呢。」
「哎喲！」爹使勁把頭轉向一邊，「坐飛雞（機），還坐飛狗呢。」
說完，爹看了我一眼又低下頭，長時間沒說話。
窗外的雨停了，雲稀了許多，天亮了許多。
重外甥女晶晶放學回來了，跟我打了個招呼，便進裏屋去了。
「現今這學校都招不起生來了。早先你上學的時候，咱村學校每年招70來個學生，這每年隻招十三四個。」爹說。
要過年了，爹娘整理一下相框裏兒孫們的照片，這也算是過個團圓年吧!(1998年 )
「計劃生育……」我說。
「是啊，計劃生育，再下去20年你看看，咱國家人口也就10億了。以後的家庭是四二一呀。」
「咋個四二一？」我問。
「兩個獨生子女結婚，兩頭都有父母，不是『四』嗎？他小兩口子不是『二』嗎？隻要一個孩子不是『一』嗎？這就叫四二一。」
沒想到爹整天不出門，還知道得這麽多呢。
第二天是爹的生日，親戚朋友來了許多人，鄰居大叔大嬸們也來幫忙做飯。年糕在鍋裏咕嘟咕嘟地煮著，上麵漂了一大層紅棗，元寶似的餃子包了幾大蓋簾，就等著下鍋了。
跟我家一牆之隔的堂兄弟方俊家也在忙活著，殺豬宰鵝比我家還熱鬧，他的二女兒亮亮考上大學了，親戚朋友都來吃喜酒。陣陣鞭炮聲，傳到我家裏，爹娘都聽見了。
</br>