我也隻能猜測，尤其是在事件之後的那段時間裏，我幾乎沒有停止過思索。我想知道那條聯繫著我一段生活時期的線為什麽是向一個陌生、黑暗的方向發展的。現在我要說的也隻是我的想法，因為她們都已不在了。
丁婷喜歡在下雨的時候寫作，一大部分的原因應該是她習慣了雨聲帶給她的東西——一種能讓她繼續下去的力量。她養成了這種癖好。夏晨呢，我至今也不願往那個方向去想，但或許那就是事實。我想過這樣的畫麵：她躲在被窩裏，聽著打字聲發抖;在淩晨時分，洞開的窗播放著雨的聲音，伴著打字聲，讓疙瘩在她的皮膚上突起。莫名其妙的恐懼總會攫住她的心，讓她在半夜中驚醒——睜眼，接著是黑暗中的白色螢光出現在眼前。她會覺得坐在電腦前深更半夜打字的人不是她白天所熟知的那個人，而是一個麵目猙獰，毫無感情的老女人。日久天長，她習慣了，和丁婷一樣也養成了另一種癖好……可是我還是很在意她當時對我說的那句話，我知道她習慣的東西的力量能毀滅她，但她對我親口說的那句話僅僅這些還不能解釋。對她的那句話，現在我能感受到她所指的並不是隻在那個晚上，而是包括和丁婷重新在一起的那些日子。我在她心裏到底算什麽，我真不知道。
第6卷
1
潔白公路
昨晚我又夢見了潔白公路。我站在公路中央，看著一輛輛車從我身旁飛馳而過，而我隻等待它的到來。我知道我在等待，也知道終有一天它會到來。我聽不見強風呼嘯，但能看到路邊的雪鬆晃向一邊，它們和我一樣屬於這條公路，和我一樣等待。陽光在它們身上投下的陰影連成一片。
他遞給我一張票，解釋說雖然是條遠路，但從如今的路況來看我走的是條近路。我看了一眼車票的班次和座位號，心想自己為什麽一定要去堪江，我可以待在家裏，聲稱自己身體不適，取消這次聚會。
不過這沒什麽，隻是試試運氣罷了。既然輸了，就該認帳。
我向他告別，帶著挎包進入候車室。天氣晴朗，車站裏除了汽車駛進駛出的發動機的聲音之外，沒有其他的響聲，安靜極了。我看了看時間，發現自己來早了一個小時。
我知道從這裏到堪江主要有兩條公路可走。一條較為筆直，時程在兩小時左右;另一條繞了一個圓弧大彎，起初開路是為了顧及沿路的鄉鎮，至少花三個小時。幫我買票的朋友在電話裏告訴我，筆直的路正在修路，特別容易發生間斷性堵車，那可能過了四個小時我還待在車上，所以他自作主張買了路彎的車票。他並沒有做錯，他考慮得很周到，選得很正確，是吧。
我上了那輛將載我去堪江市的大巴，覺得既陌生又熟悉，像重新做過去的習慣一樣。我注視著底盤，很普通，普通得讓你在這十幾輛車中找不出一輛與它不同的。三年前，我當乘務員，那時我工作的車沒有眼前的這麽嶄新，看上去也沒這麽活力十足。當時唯一到堪江的大彎路並沒有全通，車隻是到路上的一半然後返回，也隻有一輛車。在記憶中它的身子是乳白色，車窗下的車身被一層薄薄的塵土覆蓋，車窗是雙麵臉，一邊透明，一邊是深藍色。我在那輛車上幫助我的那位年紀不輕的司機在車上賣票，每天幾乎一樣。早上七點出發，大約一個小時到達路的盡頭，那裏有一個村子，等待十多分鍾(我和他在路邊或田邊散步、閑聊)，然後再用與來程相同的時間回去。到城裏過二十分鍾再次發車，直到傍晚五點到六點停班。一天來回多少趟，我忘了，如果你有興趣可以自己算。
那輛車始終隻有我和司機兩個人，直到我離開，對車站不再熟悉。那時我沒有其他工作，隻能整天待在車上度過一天又一天。我在那輛車上工作了一年的時間，但直到現在我才再一次乘上屬於大彎路的車，那裏的風景早已淡忘。
我坐在前幾排，從前我工作時也是坐在前麵。一上車，我就閉起眼睛試圖入睡——在車上睡三個小時?——或許吧。這輛車的車身是橙黃色的，我想著，整體來說很新，從座位、行李架、地麵、車頂、窗玻璃都能看出它經常被人打掃，車站雇了些人來維護這些車輛的清潔。如今在大彎路上跑的車已不隻一輛，甚至不下十輛，還有許許多多借路的大車，這就已經不同往日了。
我睡不著，隻好不閉上眼。乘客已滿，但還沒到發車時間，司機沒來。天很藍，風很大。那時候沒有票站，就我的情況而言，票全都在我手裏，我在車上賣票。這輛車裏也有那麽個乘務員，他正在車門外抽菸。我能感受出來，行車的時候他可以坐在那個專門供他歇息的座位上座位的靠頭位置寫著工作員三個字他什麽也不用做隻待在那兒直到終點然後車開回來的時候也許還是他可以換一個姿勢臉上隻有悠然輕鬆的表情。
引擎在我屁股下震動，車還沒有啟動，像被強風吹動的窗框在一直搖晃。它又溜走了。我看到從車站到永村我都站在車門旁，因為車內總沒坐滿人，這一路還能接些。車頻繁地停下，路不長，卻停了七八次，過了永村，車內擠滿了人。車上的人皮膚很深，帶的物品幾乎是瓜果蔬菜或者什麽也不帶，表情看起來仿佛在沉思，似乎在說“我們來到一個不熟悉的地方，在這裏唯有用沉默與之對抗。”我從前排到後排，一個個詢問他們的目的地，然後把票賣給他們。公路彎彎曲曲，車速時緩時快，似乎在跟著某一節奏行駛，我搖晃著身子，搖晃著站著，搖晃著撕下票，搖晃著找零錢，也許當時的聲音也是搖晃的。
</br>
丁婷喜歡在下雨的時候寫作，一大部分的原因應該是她習慣了雨聲帶給她的東西——一種能讓她繼續下去的力量。她養成了這種癖好。夏晨呢，我至今也不願往那個方向去想，但或許那就是事實。我想過這樣的畫麵：她躲在被窩裏，聽著打字聲發抖;在淩晨時分，洞開的窗播放著雨的聲音，伴著打字聲，讓疙瘩在她的皮膚上突起。莫名其妙的恐懼總會攫住她的心，讓她在半夜中驚醒——睜眼，接著是黑暗中的白色螢光出現在眼前。她會覺得坐在電腦前深更半夜打字的人不是她白天所熟知的那個人，而是一個麵目猙獰，毫無感情的老女人。日久天長，她習慣了，和丁婷一樣也養成了另一種癖好……可是我還是很在意她當時對我說的那句話，我知道她習慣的東西的力量能毀滅她，但她對我親口說的那句話僅僅這些還不能解釋。對她的那句話，現在我能感受到她所指的並不是隻在那個晚上，而是包括和丁婷重新在一起的那些日子。我在她心裏到底算什麽，我真不知道。
第6卷
1
潔白公路
昨晚我又夢見了潔白公路。我站在公路中央，看著一輛輛車從我身旁飛馳而過，而我隻等待它的到來。我知道我在等待，也知道終有一天它會到來。我聽不見強風呼嘯，但能看到路邊的雪鬆晃向一邊，它們和我一樣屬於這條公路，和我一樣等待。陽光在它們身上投下的陰影連成一片。
他遞給我一張票，解釋說雖然是條遠路，但從如今的路況來看我走的是條近路。我看了一眼車票的班次和座位號，心想自己為什麽一定要去堪江，我可以待在家裏，聲稱自己身體不適，取消這次聚會。
不過這沒什麽，隻是試試運氣罷了。既然輸了，就該認帳。
我向他告別，帶著挎包進入候車室。天氣晴朗，車站裏除了汽車駛進駛出的發動機的聲音之外，沒有其他的響聲，安靜極了。我看了看時間，發現自己來早了一個小時。
我知道從這裏到堪江主要有兩條公路可走。一條較為筆直，時程在兩小時左右;另一條繞了一個圓弧大彎，起初開路是為了顧及沿路的鄉鎮，至少花三個小時。幫我買票的朋友在電話裏告訴我，筆直的路正在修路，特別容易發生間斷性堵車，那可能過了四個小時我還待在車上，所以他自作主張買了路彎的車票。他並沒有做錯，他考慮得很周到，選得很正確，是吧。
我上了那輛將載我去堪江市的大巴，覺得既陌生又熟悉，像重新做過去的習慣一樣。我注視著底盤，很普通，普通得讓你在這十幾輛車中找不出一輛與它不同的。三年前，我當乘務員，那時我工作的車沒有眼前的這麽嶄新，看上去也沒這麽活力十足。當時唯一到堪江的大彎路並沒有全通，車隻是到路上的一半然後返回，也隻有一輛車。在記憶中它的身子是乳白色，車窗下的車身被一層薄薄的塵土覆蓋，車窗是雙麵臉，一邊透明，一邊是深藍色。我在那輛車上幫助我的那位年紀不輕的司機在車上賣票，每天幾乎一樣。早上七點出發，大約一個小時到達路的盡頭，那裏有一個村子，等待十多分鍾(我和他在路邊或田邊散步、閑聊)，然後再用與來程相同的時間回去。到城裏過二十分鍾再次發車，直到傍晚五點到六點停班。一天來回多少趟，我忘了，如果你有興趣可以自己算。
那輛車始終隻有我和司機兩個人，直到我離開，對車站不再熟悉。那時我沒有其他工作，隻能整天待在車上度過一天又一天。我在那輛車上工作了一年的時間，但直到現在我才再一次乘上屬於大彎路的車，那裏的風景早已淡忘。
我坐在前幾排，從前我工作時也是坐在前麵。一上車，我就閉起眼睛試圖入睡——在車上睡三個小時?——或許吧。這輛車的車身是橙黃色的，我想著，整體來說很新，從座位、行李架、地麵、車頂、窗玻璃都能看出它經常被人打掃，車站雇了些人來維護這些車輛的清潔。如今在大彎路上跑的車已不隻一輛，甚至不下十輛，還有許許多多借路的大車，這就已經不同往日了。
我睡不著，隻好不閉上眼。乘客已滿，但還沒到發車時間，司機沒來。天很藍，風很大。那時候沒有票站，就我的情況而言，票全都在我手裏，我在車上賣票。這輛車裏也有那麽個乘務員，他正在車門外抽菸。我能感受出來，行車的時候他可以坐在那個專門供他歇息的座位上座位的靠頭位置寫著工作員三個字他什麽也不用做隻待在那兒直到終點然後車開回來的時候也許還是他可以換一個姿勢臉上隻有悠然輕鬆的表情。
引擎在我屁股下震動，車還沒有啟動，像被強風吹動的窗框在一直搖晃。它又溜走了。我看到從車站到永村我都站在車門旁，因為車內總沒坐滿人，這一路還能接些。車頻繁地停下，路不長，卻停了七八次，過了永村，車內擠滿了人。車上的人皮膚很深，帶的物品幾乎是瓜果蔬菜或者什麽也不帶，表情看起來仿佛在沉思，似乎在說“我們來到一個不熟悉的地方，在這裏唯有用沉默與之對抗。”我從前排到後排，一個個詢問他們的目的地，然後把票賣給他們。公路彎彎曲曲，車速時緩時快，似乎在跟著某一節奏行駛，我搖晃著身子，搖晃著站著，搖晃著撕下票，搖晃著找零錢，也許當時的聲音也是搖晃的。
</br>