“那東西已經徹底消失了，”阿米蒂奇說，“它原先是由什麽東西組成的，就分崩離析成了什麽東西，而且再也沒法重組了。正常的世界不可能容下這種東西的存在。隻有它身體最小的組成部分，才是我們的常識能理解的物質。它就和它的父親一樣——而且，它身體的大部分也回它父親身邊去了，那是在我們物質世界之外的某個未知的領域或者維度，某個未知的深淵——之前那些褻瀆神靈的人類通過最卑劣的儀式，才召來了它們，在那些山上短暫地顯了形。”
短暫的沉默之後，可憐的柯蒂斯·維特利本已四散的碎片般的意識漸漸拚湊了回來，於是他發出一聲呻吟，雙手抱住了頭。方才消退的記憶似乎重新湧現了，之前嚇垮他的可怕場景再次令他迸發出恐懼的叫聲。
“噢，噢!我的上帝啊!那半張臉——那東西頂上有半張臉……上頭長著紅眼睛，還有白化病人一樣的卷頭髮，而且沒下巴，就和維特利家的人一個樣……那東西像章魚、像蜈蚣、又像蜘蛛，但頭頂有半張人臉，長相和巫師維特利一樣，隻不過巨大無比……”
他精疲力竭地停了下來，這時全體村民都盯著他，他們還沒有理解他的話，因此比起恐懼，更多的是感到困惑不解。隻有老澤布倫·維特利迷迷糊糊地記得一些陳年往事，隻不過他之前一直保持著沉默。此刻，他開口了。
“十五年前，”他說道，“我聽老維特利說過，總有一天，我們會聽見拉維尼婭的孩子在哨兵嶺的山頂上呼喊他父親的名字……
可喬·奧斯本打斷了他，繼續向阿卡姆三人組追問。
“那它到底是什麽?小巫師維特利又是怎麽把它憑空召喚出來的?”
阿米蒂奇小心地斟酌著他的回答。
“它——這麽說吧，基本是種能量，而且並不屬於我們這個宇宙。那種能量能夠依據某些自然規律活動、生長、成形，但那些規律並不屬於我們所在的自然。我們不該把這種東西從外麵召進來，隻有一些特別邪惡的人和特別邪惡的教團才想這麽做。威爾伯·維特利體內也有一點兒這種成分，多到足以讓他成為一個魔鬼、一個發育極快的怪物，也是因此，他的死狀特別可怕。我準備燒掉他那本受詛咒的日記，而你們如果夠明智，也該炸掉山頂那塊祭壇形狀的石頭，還要把周圍一圈圈的石頭全部拆掉。就是那種東西，召來了巫師維特利家最感興趣的怪物——他們出於未知的目的，計劃把那些怪物引來這個世界、顯出形體，然後摧毀所有人類，再把地球拖到某個未知的空間去。
“可是，我們剛剛趕回去的這個傢夥——是維特利家養大的，因為它將在他們可怕的計劃中扮演重要的角色。它長得又快又大，原因就和威爾伯長得又快又大一樣——但它比威爾伯更甚，因為它體內有更多屬於另一個空間的成分。你不必問威爾伯是怎麽把它憑空召喚出來的，他沒召喚它。它是他的孿生兄弟，隻不過比他更像父親。”
(敬雁飛 譯)
————————————————————
(1) 5月1日被稱為“五朔節”，是歐洲慶祝春天到來的最古老並且最重要的節日之一。
(2) 英國和一些英語國家將每年的8月1日視為收穫節。
暗夜低語者
the whisperer in darkness
本篇小說首次發表在1931年8月出版的《詭麗幻譚》上。小說寫於1930年2月24日到同年9月26日，作品的起源可以回溯至1927年甚至更早以前，那時洛夫克拉夫特平生第一次到訪佛蒙特州，他深深沉醉於那裏未被破壞的美好景象，於是有感而發，寫下了一篇意味深長的文章《佛蒙特州的最初印象》，這篇文章後來便被編入了本篇小說之中形成一體。小說的背景設定是主人公亨利·埃克利的農家住宅，他的朋友韋什特·奧頓和亞瑟·古迪納夫也住在那裏。在本篇小說中，洛夫克拉夫特巧妙地將冥王星的發現融入到故事中去，事實上在洛夫克拉夫特開始撰寫這個故事之後的一個月，冥王星的發現才被正式公之於眾。
1931年8月《詭麗幻譚》中的插畫。
i
我還牢記著，直到最後那一刻，我也沒有看到任何實際存在的恐怖場景。如果說我的這一推論是源於我的內心衝擊——也就是那根最終壓垮我的稻草，逼迫我逃離孤獨的埃克利農莊，在黑暗中駕駛著一輛別人的車，駛過佛蒙特州的山丘——那麽也就忽略掉了我最後這段經歷中那些最明了的事實。盡管我已經將亨利·埃克利的秘密和我的推測盡可能地分享出來了，然而我看到的和聽到的事實，以及這些事實對我產生的真實的影響，使我直到現在也無法判斷自己得出的那些可怕的推斷到底是對的還是錯的。因為，畢竟埃克利的消失說明不了任何問題。人們沒有在他的房子裏發現任何異常，除了裏裏外外的牆壁上都是子彈的痕跡。一切跡象仿佛都在表明，他隻是像往常那樣出門去山裏閑逛，然後就再也沒有回來。屋子裏沒有留下客人來過的痕跡，也沒有留下那一堆恐怖的汽缸和機器曾經在書房裏堆放過的證據。埃克利曾經極其懼怕那些連綿起伏的綠色山丘和綿延不絕的小溪流水——那裏是他出生和長大的地方，但這也說明不了什麽問題，因為這世上有成千上萬的人也都存在跟他類似的病態的恐懼。而且，這些怪癖也能充分解釋他那些奇怪的行為和對生命終止的恐懼。
</br>
短暫的沉默之後，可憐的柯蒂斯·維特利本已四散的碎片般的意識漸漸拚湊了回來，於是他發出一聲呻吟，雙手抱住了頭。方才消退的記憶似乎重新湧現了，之前嚇垮他的可怕場景再次令他迸發出恐懼的叫聲。
“噢，噢!我的上帝啊!那半張臉——那東西頂上有半張臉……上頭長著紅眼睛，還有白化病人一樣的卷頭髮，而且沒下巴，就和維特利家的人一個樣……那東西像章魚、像蜈蚣、又像蜘蛛，但頭頂有半張人臉，長相和巫師維特利一樣，隻不過巨大無比……”
他精疲力竭地停了下來，這時全體村民都盯著他，他們還沒有理解他的話，因此比起恐懼，更多的是感到困惑不解。隻有老澤布倫·維特利迷迷糊糊地記得一些陳年往事，隻不過他之前一直保持著沉默。此刻，他開口了。
“十五年前，”他說道，“我聽老維特利說過，總有一天，我們會聽見拉維尼婭的孩子在哨兵嶺的山頂上呼喊他父親的名字……
可喬·奧斯本打斷了他，繼續向阿卡姆三人組追問。
“那它到底是什麽?小巫師維特利又是怎麽把它憑空召喚出來的?”
阿米蒂奇小心地斟酌著他的回答。
“它——這麽說吧，基本是種能量，而且並不屬於我們這個宇宙。那種能量能夠依據某些自然規律活動、生長、成形，但那些規律並不屬於我們所在的自然。我們不該把這種東西從外麵召進來，隻有一些特別邪惡的人和特別邪惡的教團才想這麽做。威爾伯·維特利體內也有一點兒這種成分，多到足以讓他成為一個魔鬼、一個發育極快的怪物，也是因此，他的死狀特別可怕。我準備燒掉他那本受詛咒的日記，而你們如果夠明智，也該炸掉山頂那塊祭壇形狀的石頭，還要把周圍一圈圈的石頭全部拆掉。就是那種東西，召來了巫師維特利家最感興趣的怪物——他們出於未知的目的，計劃把那些怪物引來這個世界、顯出形體，然後摧毀所有人類，再把地球拖到某個未知的空間去。
“可是，我們剛剛趕回去的這個傢夥——是維特利家養大的，因為它將在他們可怕的計劃中扮演重要的角色。它長得又快又大，原因就和威爾伯長得又快又大一樣——但它比威爾伯更甚，因為它體內有更多屬於另一個空間的成分。你不必問威爾伯是怎麽把它憑空召喚出來的，他沒召喚它。它是他的孿生兄弟，隻不過比他更像父親。”
(敬雁飛 譯)
————————————————————
(1) 5月1日被稱為“五朔節”，是歐洲慶祝春天到來的最古老並且最重要的節日之一。
(2) 英國和一些英語國家將每年的8月1日視為收穫節。
暗夜低語者
the whisperer in darkness
本篇小說首次發表在1931年8月出版的《詭麗幻譚》上。小說寫於1930年2月24日到同年9月26日，作品的起源可以回溯至1927年甚至更早以前，那時洛夫克拉夫特平生第一次到訪佛蒙特州，他深深沉醉於那裏未被破壞的美好景象，於是有感而發，寫下了一篇意味深長的文章《佛蒙特州的最初印象》，這篇文章後來便被編入了本篇小說之中形成一體。小說的背景設定是主人公亨利·埃克利的農家住宅，他的朋友韋什特·奧頓和亞瑟·古迪納夫也住在那裏。在本篇小說中，洛夫克拉夫特巧妙地將冥王星的發現融入到故事中去，事實上在洛夫克拉夫特開始撰寫這個故事之後的一個月，冥王星的發現才被正式公之於眾。
1931年8月《詭麗幻譚》中的插畫。
i
我還牢記著，直到最後那一刻，我也沒有看到任何實際存在的恐怖場景。如果說我的這一推論是源於我的內心衝擊——也就是那根最終壓垮我的稻草，逼迫我逃離孤獨的埃克利農莊，在黑暗中駕駛著一輛別人的車，駛過佛蒙特州的山丘——那麽也就忽略掉了我最後這段經歷中那些最明了的事實。盡管我已經將亨利·埃克利的秘密和我的推測盡可能地分享出來了，然而我看到的和聽到的事實，以及這些事實對我產生的真實的影響，使我直到現在也無法判斷自己得出的那些可怕的推斷到底是對的還是錯的。因為，畢竟埃克利的消失說明不了任何問題。人們沒有在他的房子裏發現任何異常，除了裏裏外外的牆壁上都是子彈的痕跡。一切跡象仿佛都在表明，他隻是像往常那樣出門去山裏閑逛，然後就再也沒有回來。屋子裏沒有留下客人來過的痕跡，也沒有留下那一堆恐怖的汽缸和機器曾經在書房裏堆放過的證據。埃克利曾經極其懼怕那些連綿起伏的綠色山丘和綿延不絕的小溪流水——那裏是他出生和長大的地方，但這也說明不了什麽問題，因為這世上有成千上萬的人也都存在跟他類似的病態的恐懼。而且，這些怪癖也能充分解釋他那些奇怪的行為和對生命終止的恐懼。
</br>