他說，他有至關重要的事必須立刻見到查爾斯·瓦德。他不會接受任何藉口，如果遭到拒絕他就會將整件事情全都報告給老瓦德。混血兒依舊有些遲疑，而當威利特試圖推開門的時候，他用手抵住了門;但是醫生抬高了聲音，又重申了一遍自己的要求。接著漆黑的房間內部裏傳來了一陣沙啞的低語。聽到聲音的醫生徹底地感受到了一股寒意，可是他卻不知道自己為什麽會感到害怕。“托尼，讓他進來”，那聲音說，“我們從來都能好好地談一談。”雖然這陣低語已經足夠讓人不安了，但是接下來的事情卻更加恐怖。隨著地板發出的嘎吱聲漸漸靠近，說話人出現在了醫生的視線裏——醫生看到那個有著古怪、渾厚嗓音的人正是查爾斯·迪克斯特·瓦德。
威利特醫生極盡細緻地回憶並記錄了那個下午的談話，因為他認定這個特殊時期有著非同尋常的重要意義。到了這個時候，他終於承認查爾斯·迪克斯特·瓦德的心理狀態發生了極為重大的轉變，而且他還相信此時說出這些話的那顆頭腦與二十六年來他看著長大的那位年輕人之間存在著某些無可救藥的差別。與萊曼醫生的爭辯迫使他不得不非常具體地探討探討問題，而他明確地將查爾斯·瓦德發瘋的時間劃在了他開始用打字機給自己的父母寫信的時候。那些書信並不是查爾斯平常使用的風格，甚至與他最後一封寫給威利特的慌亂書信也相去甚遠。相反，它們看起來既奇怪又復古，就好像大量寫信者在孩提時期訪古研究時無意識地累積下來的偏好與印象在他心智猛然崩潰的時候突然翻湧了上來。書信的字裏行間看得出作者的確曾試圖讓文字變得更現代些，但信件的精神內核，以及偶爾出現的詞語，都顯得非常古老。
就連查爾斯在那座陰暗的小平房裏接待醫生的時候，他的語氣與姿勢裏也處處透著過去的痕跡。他向訪客鞠躬致敬，示意威利特坐下，然後開始唐突地用那種古怪的低沉聲音說起話來——他覺得自己應該一開始就解釋清楚這種奇怪的聲音。
“我得了肺癆，”他開始說道，“這該詛咒的河邊空氣。你務必原諒我的言語。我料你從我父親那裏來，想看一看我有什麽煩擾。望你的報告莫要驚擾到他。”
威利特極度仔細地了琢磨那種沙啞的語調，並且更加細緻地觀察了說話者的麵孔。他察覺到了一些問題;同時，他還想起查爾斯的家人曾告訴他那個約克郡管家有一晚上被嚇壞了的事情。他希望房間裏不要那麽昏暗，但卻並沒有向房間的主人要求打開任何一扇百葉窗。相反，他隻是詢問查爾斯為何他的表現與大約一周前寫下的那封慌亂來信有著如此之大的差別。
“那正是我預備提及之事，”房間的主人回答道，“你需知道，而今我的精神狀況頗為糟糕，會說出、做出一些無法解釋之奇怪舉動。我常與你說，我就要發現一些非常重大的事情，其偉大之處讓我無法完全掌控自己的思維舉止。任何人都應當會為我所發現之事感到驚駭恐懼，但我不會推遲太久。住在家裏那樣被看守著讓我像一個蠢材;因為已經走了這麽遠了，這裏才是我的領地。那好刺探的鄰居說了我許多不好的話，軟弱或許使我相信了他們關於我的壞話。隻要行使得當，我所做之事對任何人都毫無損害。務必好心等待六個月，我所展示的東西是不會讓你白費耐心等候的。”
“你或許還知道，我有方法從一些比書本跟確切的東西那裏了解古老的事物，我將讓你自行判斷我通過這些門徑將在歷史、哲學與藝術方麵取得多麽重大的進展。我的祖先掌握著這一切，可那些鼠目寸光、偷偷窺探的暴民們卻趕來謀殺了他。這一次不能再有事情發生了，尤其不能讓那些害怕我所作所為的傻子再做出什麽事來。先生，我請求你忘掉這一切，勿要再害怕這個地方，勿要再害怕這裏麵的東西。艾倫博士是正人君子，我說過他的壞話，但我要因此向他道歉。我希望他不用抽調去別處，但他在別處還有必須要做的事情。對於所有這些事情，他有著與我相同的狂熱，我猜當我害怕這些事的時候，我也會害怕他——畢竟在整件事情中，他對我的幫助最大。”
接著，查爾斯停了下來，而醫生卻幾乎不知道該說些，或做些什麽。他幾乎能從那張否認信件內容的鎮定麵孔上感覺到一些傻氣;然而他依舊牢牢謹記著一個事實——他此刻正在進行一場離奇、怪異而且無疑極度瘋狂的對話，而那封悲慘的信件卻顯得更加自然並且更像是他所知道的那個查爾斯·瓦德。於是，威利特試圖將話題轉向更早前的一些事務，並試圖讓年輕人回想起一些往事，找回熟悉的氣氛;然而他隻得到了更加離奇怪誕的結果。後來嚐試過這種方法的精神病醫生也都無一例外地得到了相同的結果。查爾斯·瓦德腦中用來儲存記憶的某些重要部分——主要是那些與身邊現代事物以及自己個人生活有關的部分——被無緣無故地抹掉了;那些他在年輕時候積累下來的眾多古物知識紛紛湧了上來，在潛意識裏形成了某種深刻的見解，同時也吞噬了關於當代與自我的部分。這個年輕人對於那些古老事物有著完整而細緻的了解，甚至會讓人覺得有些反常和不祥，而且他也在盡最大努力掩飾這種了解。當威利特想要談論一些年輕人在少年訪古時較為喜愛談論的話題時，他卻經常完全意外地聽到了一些按理來說沒有任何凡人可能知道的見解;而當這些繪聲繪色的典故從年輕人嘴裏不經意地滑出來時，醫生感到了一陣寒戰。
</br>
威利特醫生極盡細緻地回憶並記錄了那個下午的談話，因為他認定這個特殊時期有著非同尋常的重要意義。到了這個時候，他終於承認查爾斯·迪克斯特·瓦德的心理狀態發生了極為重大的轉變，而且他還相信此時說出這些話的那顆頭腦與二十六年來他看著長大的那位年輕人之間存在著某些無可救藥的差別。與萊曼醫生的爭辯迫使他不得不非常具體地探討探討問題，而他明確地將查爾斯·瓦德發瘋的時間劃在了他開始用打字機給自己的父母寫信的時候。那些書信並不是查爾斯平常使用的風格，甚至與他最後一封寫給威利特的慌亂書信也相去甚遠。相反，它們看起來既奇怪又復古，就好像大量寫信者在孩提時期訪古研究時無意識地累積下來的偏好與印象在他心智猛然崩潰的時候突然翻湧了上來。書信的字裏行間看得出作者的確曾試圖讓文字變得更現代些，但信件的精神內核，以及偶爾出現的詞語，都顯得非常古老。
就連查爾斯在那座陰暗的小平房裏接待醫生的時候，他的語氣與姿勢裏也處處透著過去的痕跡。他向訪客鞠躬致敬，示意威利特坐下，然後開始唐突地用那種古怪的低沉聲音說起話來——他覺得自己應該一開始就解釋清楚這種奇怪的聲音。
“我得了肺癆，”他開始說道，“這該詛咒的河邊空氣。你務必原諒我的言語。我料你從我父親那裏來，想看一看我有什麽煩擾。望你的報告莫要驚擾到他。”
威利特極度仔細地了琢磨那種沙啞的語調，並且更加細緻地觀察了說話者的麵孔。他察覺到了一些問題;同時，他還想起查爾斯的家人曾告訴他那個約克郡管家有一晚上被嚇壞了的事情。他希望房間裏不要那麽昏暗，但卻並沒有向房間的主人要求打開任何一扇百葉窗。相反，他隻是詢問查爾斯為何他的表現與大約一周前寫下的那封慌亂來信有著如此之大的差別。
“那正是我預備提及之事，”房間的主人回答道，“你需知道，而今我的精神狀況頗為糟糕，會說出、做出一些無法解釋之奇怪舉動。我常與你說，我就要發現一些非常重大的事情，其偉大之處讓我無法完全掌控自己的思維舉止。任何人都應當會為我所發現之事感到驚駭恐懼，但我不會推遲太久。住在家裏那樣被看守著讓我像一個蠢材;因為已經走了這麽遠了，這裏才是我的領地。那好刺探的鄰居說了我許多不好的話，軟弱或許使我相信了他們關於我的壞話。隻要行使得當，我所做之事對任何人都毫無損害。務必好心等待六個月，我所展示的東西是不會讓你白費耐心等候的。”
“你或許還知道，我有方法從一些比書本跟確切的東西那裏了解古老的事物，我將讓你自行判斷我通過這些門徑將在歷史、哲學與藝術方麵取得多麽重大的進展。我的祖先掌握著這一切，可那些鼠目寸光、偷偷窺探的暴民們卻趕來謀殺了他。這一次不能再有事情發生了，尤其不能讓那些害怕我所作所為的傻子再做出什麽事來。先生，我請求你忘掉這一切，勿要再害怕這個地方，勿要再害怕這裏麵的東西。艾倫博士是正人君子，我說過他的壞話，但我要因此向他道歉。我希望他不用抽調去別處，但他在別處還有必須要做的事情。對於所有這些事情，他有著與我相同的狂熱，我猜當我害怕這些事的時候，我也會害怕他——畢竟在整件事情中，他對我的幫助最大。”
接著，查爾斯停了下來，而醫生卻幾乎不知道該說些，或做些什麽。他幾乎能從那張否認信件內容的鎮定麵孔上感覺到一些傻氣;然而他依舊牢牢謹記著一個事實——他此刻正在進行一場離奇、怪異而且無疑極度瘋狂的對話，而那封悲慘的信件卻顯得更加自然並且更像是他所知道的那個查爾斯·瓦德。於是，威利特試圖將話題轉向更早前的一些事務，並試圖讓年輕人回想起一些往事，找回熟悉的氣氛;然而他隻得到了更加離奇怪誕的結果。後來嚐試過這種方法的精神病醫生也都無一例外地得到了相同的結果。查爾斯·瓦德腦中用來儲存記憶的某些重要部分——主要是那些與身邊現代事物以及自己個人生活有關的部分——被無緣無故地抹掉了;那些他在年輕時候積累下來的眾多古物知識紛紛湧了上來，在潛意識裏形成了某種深刻的見解，同時也吞噬了關於當代與自我的部分。這個年輕人對於那些古老事物有著完整而細緻的了解，甚至會讓人覺得有些反常和不祥，而且他也在盡最大努力掩飾這種了解。當威利特想要談論一些年輕人在少年訪古時較為喜愛談論的話題時，他卻經常完全意外地聽到了一些按理來說沒有任何凡人可能知道的見解;而當這些繪聲繪色的典故從年輕人嘴裏不經意地滑出來時，醫生感到了一陣寒戰。
</br>