寡婦拉比·哈裏斯一直沒能從失去丈夫的哀痛中恢復過來,而兩年後長子埃爾卡納的過世給了她最後一擊。1768年,她患上了一種較為溫和的瘋病,此後一直被關押在屋子的上層房間裏;她那沒結婚的姐姐瑪西·德克斯特搬進了屋子,開始代管哈裏斯家的事務。瑪西是個淳樸、瘦削但卻很有力量的女人;但在搬過來的那段時間裏,她的健康狀況也出現了明顯的衰退。她全心全意地照料著不幸的妹妹,並且特別關愛自己僅存的侄子威廉——此時,他已經從一個壯實的嬰兒長成了一位瘦削多病的小夥子。這一年,僕人梅海塔布爾也死了;另一個僕人,帕哲伍德·史密斯,辭職離開了,甚至都沒留下一個條理清楚的解釋——不過,他說到一些瘋狂的傳說,並且抱怨說他不喜歡那地方的氣味。一時間瑪西也招募不到其他的幫手,因為這屋子在五年裏死了七個人,瘋了一個,這些事情已經引起了許多的爐邊傳說,而且這些傳說後來發展得更加離奇怪異。不過,她最終還是從城外請來了幾個僕人;其中有安·懷特,一個來自北金斯頓某處(如今已經分離成為埃克塞特的鎮區)的乖張女人,以及一個名叫澤納斯·羅爾、非常能幹的波士頓人。


    然而,正是她僱傭的安·懷特讓那些不祥的閑言碎語第一次有了明確的輪廓。在僱傭來自努斯萊克丘陵的居民前,瑪西應該多做一些了解;在那個時候,那片偏僻的蠻荒林地流行著許多極度令人不安的迷信。而且即便到了現在,那裏的情況也沒有太大的變化。在1892年的時候,埃克塞特的一個社區還曾發掘出過一具按照某種儀式焚燒過心髒的屍體,似乎是有人想要阻止某些謠傳中的災禍危害公眾的健康與平靜。在1768年,持這種觀點的人或許也會想到同樣的做法。安是個多嘴的人,而且話多到了非常危險的地步。沒出幾個月,瑪西就辭退了她,並且又請了一個來自紐波特、名叫瑪麗亞·羅賓斯的亞馬遜人取代了安的工作。


    與此同時,可憐的拉比·哈裏斯變得更加瘋癲了。她開始在瘋病發作時談論某些讓人極度毛骨悚然的噩夢與幻想。有時,她會高聲呼喊出讓人無法忍受的尖叫,而在大多數時候,她會描述一些令人尖叫的恐怖事物——為此,她的兒子不得不臨時搬到了位於新修的學院大樓一旁的帕斯特瑞安巷裏,與自己的堂兄皮萊格·哈裏斯住在了一起。在借宿過一段時間後,那個孩子的身體狀況似乎有了改善;雖然瑪西滿懷好意,但如果她足夠聰明的話,就應該將自己的侄子留在皮萊格身邊,一直住下去。每每提到哈裏斯夫人在瘋病劇烈發作時高聲呼喊的內容,傳說就會變得格外含糊其辭;或者,人們覺得若是轉述那些聳人聽聞的言詞,那麽自己的故事就會因為太過荒誕悖常而變得毫無意義。一個僅僅接受過法語入門教學的女人為何會經常使用這種語言高聲呼喊出粗俗、地道的詞句?或者,一個單獨囚禁、被人看守著的女人會狂亂地抱怨說有某個瞪著眼的東西在咬她?這樣的敘述聽起來肯定非常荒唐。1772年,僕人澤納斯死了;而當哈裏斯夫人聽到這個消息後,她哈哈大笑起來,表現出了令人驚駭的愉快神情——這完全不像是她的作為。一年後,她也死了。人們將她安葬在北墓地裏,與她丈夫的墳墓緊靠在一起。


    1775年,美洲殖民地與大英帝國之間的戰爭爆發了。雖然威廉·哈裏斯當時隻有十六歲,是個身體羸弱的小夥子,但他還是設法通過了徵兵審核,加入了格林將軍手下觀察兵團;從那時起,他的健康與聲望開始與日俱增。到了1780年,他已經成了羅得島兵團的上尉,駐紮在新澤西州,聽從安吉爾上校的指揮。他遇見了來自伊莉莎白敦的菲碧·赫特菲爾德,然後娶了她。第二年,在榮譽退伍之後,他帶著她回到了普羅維登斯。


    年輕的士兵回到了故鄉,但這並不完全是一件令人快樂的事情。的確,那屋子依舊保存得相當完好;街道也已經得到了改造擴寬,而它的名字也從最初的“貝克街”換成了現在的“邦尼菲特街”。但瑪西·德克斯特原本健康的身體卻發生了令人悲傷的奇怪衰退,她變成了一個佝僂的可憐女人,說話的聲音空洞含糊,臉色也蒼白得讓人擔憂——瑪麗亞,那個留下來的僕人,也極為異常地表現出了類似的情況。1782年的秋天,菲碧·赫特菲爾德在屋子裏生下了他們的女兒,但卻是個死嬰。第二年五月十五號,瑪西·德克斯特告別了她樸素、高尚同時也辛勤操勞的一生。


    威廉·哈裏斯最終意識到了問題,他確信自己的住處是個極度危害身體健康的地方。於是,他打算從裏麵搬出來,並且永遠關閉這屋子。首先,他在新開張的金球旅館裏為自己與妻子尋找了一個臨時的住處;然後,他又在威斯敏斯特大街上修建了一棟舒適的新房子。房子位於格雷德大橋的另一側,屬於鎮子擴建後的新區。1785年,他的兒子迪提出生在他們的新家裏;這家人一直住在那兒,直到後來商業活動占領了那塊地方,於是他們被迫遷移回了河的這一側,居住在了安吉爾大街的小山丘上。這裏是新規劃出的東部住宅區(1876年的時候,當時尚在人世的阿切爾·哈裏斯還在那兒修建了他那座有著法式屋頂、極盡奢華卻醜陋難看的豪宅)。威廉與菲碧全都死於1797年爆發的黃熱病大流行,但迪提卻被他的堂兄拉思伯恩·哈裏斯,皮萊格的兒子,給帶大了。


    </br>

章節目錄

閱讀記錄

死靈之書所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[美]H.P.洛夫克拉夫特的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[美]H.P.洛夫克拉夫特並收藏死靈之書最新章節