說來可能有點沒禮貌，漢米爾頓突然決定帶巴士托斯去散步，把所有人全留在屋內。當我們散步回來，管家已經走了，女人也都冷靜下來。唯有巴士托斯，這隻愚蠢的狗，還興奮地在我腳邊狂轉，並用那令人心碎的眼神牢牢凝視著我。
寒意漸漸在這個家中升起，感情則慢慢淡去，這是必然的道理。羅莎仍在替我們做事，不過現在她已安全逃進了童年時期，漢米爾頓的目光已不再在她的臉龐、她的粉紅色衣衫上遊移。這樣才是對的。現在我們可以快速把頭一點，微微一個略偏垂直線的動作，就能把視線從羅莎身上移開。我甚至連巴士托斯都不想念了，管他幾個月前被管家帶去何方?
戰爭並沒有向我們接近。戰爭並未洶湧進駐"我們的"村莊，而是我們將被安插進戰爭之中-以所謂手術式的精準。但沒有人留意這點。
告別葡萄牙對他來說並非難事。他可以不帶情感地離開這裏的哀愁音樂1、節慶聖典、海港碼頭和管家茫然的張望，也能入境隨俗，立刻融入這艘輪船的髒亂環境。的確，一路走來始終維持高尚優雅的漢米爾頓，如今已和船上這群蓬首垢麵、任人擺布的群眾幾無差別。這裏大概有二十個乘客(這艘船並不是載運旅客的交通船)，我們待在一片混亂中，在船員的敵視羞辱下睡在長凳和甲板躺椅上。我們每個人都帶著各自的行李家當，或各自的秘密，把它們當成愛人似的緊緊抱在懷中，而口中呢喃的則是歐洲各國的語言……
在漢米爾頓的喉間，哽塞著另一種語言：它在他體內翻動，正準備往外顯露……
當然，我們並沒有和任何人交談：大夥早就放棄了語言，在彼此之間傳遞的隻有嘆息、頷首和顰眉。這些人整天玩牌，他們全是社會的下層人士，與遊民流浪漢無異。他們看起來如此不堪入目，天知道這場戰爭為什麽需要他們?我們至少還擁有黃金，就藏在襯衫底下的另一條腰帶裏，沉甸甸地發出向下墜的力道。
我一直認為義大利是我精神上的故鄉，因此一開始對薩萊諾1有些失望。我們投宿在一家廉價的旅店，店主一到白天便把所有人驅趕到外，我們隻好四處閑逛，把時間花在去教堂做禮拜或和義大利警察進行對牛彈琴的爭吵。漢米爾頓這時已變了樣，盡管以前在威爾普的時候還算虔誠，現在他卻對教堂沒多大興趣。他坐在進門後最靠近自己的第一排長椅上，每隔二十秒便斜眼往大門張望，還發出不耐煩的嘆息聲。他一度也曾走向祭壇，熄掉持在胸前的蠟燭，換得一點點零錢放進口袋裏。他隻瞄了一眼十字架上的基督：那具廣受眾人崇拜的軀體姿態像樹枝般微彎，形象在惱人的燭火光影中不斷更改變換，而在我們頭上，則是一座不怎麽引人注意的觀察光線的望台。隨後我們又回到外麵的廣場，在義大利警察的窺伺之下，觀賞眼前這齣宗教啞劇。
第20節：時間箭(20)
有位啞劇團的成員被迫替我們安排前往羅馬的旅程。藉由怪物般的黑色火車頭，我們來到羅馬市反教堂式的特米尼火車站，看見這座車站染上煤灰的玻璃，感受到地窖式的寒冷，聞到地殼或地獄屋椽的氣味。我們大膽穿過這片混亂，走在這裏的街道上：男人穿著白樺樹皮製成的鞋子，女人穿著寬鬆的上衣和披巾，兒童則赤身裸體渾身髒汙。他們的臉孔看起來都一樣，人人皆像正在前往醫院的路上，仿佛生命是如此令人擔憂，卻又奇怪地極具吸引力，處處都一致呈現出令人目瞪口呆的景象。別擔心，我想告訴他們，我們就要去改變一切了。不會有任何事物消失，隻會有許多新事物出現。我們來到西西裏納路上的一座修道院(聖方濟會的)，在那兒等著我們的是誠摯的歡迎和一頓簡單午餐。結束後，我們就又再度外出了。外出去哪兒?還會是哪兒?當然是梵蒂岡。
在這裏，我們的生活變得相當規律。一連九個早上，包括兩個星期天，我們都會經過城垛，穿過花園，然後走進那幾條擺滿戰利品的通道(擺滿玻璃箱盛裝的飾物和藝術品，吊有一張張長方形油畫、掛氈和精心描繪的地圖)，抵達等待室。我們的聯絡人是杜伊爾神甫，他算是自己人，而且總是立刻接見我們，但即便如此仍無法避免讓漢米爾頓在等待室裏一連閑晃好幾個小時。連續幾個小時情緒緊張、沉默無語地坐在桌邊，看著桌上花瓶裏的花束，看著桌上盤子裏腐爛的蘋果。杜伊爾神甫是愛爾蘭人，臉上總散發著熱氣活力，而熱氣活力的來源則集中於他的鼻頭：以此為核心，如鬈須般的血絲向外延伸，似乎一路滲漏進他那看似充滿悔悟的灰眼睛。他的嘴巴也一樣，可憐兮兮，同樣是個痛苦的場景。在我們剛進來的時候，漢米爾頓以充滿感激的情緒迎接杜伊爾神甫，並立刻交出我們的文件：我們那本小小的內森護照1、我們的葡萄牙籤證，甚至包括我們在薩萊諾港口拿到的那張車票。盡管杜伊爾神甫的態度看似充滿希望和關懷，但這些事還是很花時間。時間在等待室裏過去，就在注視那個受損蘋果的敞開果肉中流逝。
在我們待在西西裏納路修道院的這段時間，漢米爾頓似乎發下誓言要保持緘默。從我弄髒在盤子上的食物，可看出這個機構的特質：菜品簡單，但營養相當均衡。我們各有自己的小房間，修道院充滿像我這樣的旅人，擠滿一群以姓或名稱呼的人(那時候，我覺得自己置身於一堆名字之中)。梵蒂岡到處都是像我一樣的懇求者，口中呼喊著"神甫、神甫";歐洲各地或許皆有像我一樣的人，正在調整自己的姿態，準備蹣跚步向戰場。因此，雖然寂寞，我卻並不孤獨，如同其他地方的眾人一樣。慚愧之心加熱了我們的房間，還有伏地挺身，還有祈禱。沒錯，祈禱。他的祈禱像一陣噪音，發出的目的隻是為了蓋過一個你無法忍受的思緒。要不是它太過單調，我差點被他這突如其來的忍耐天分打動感化。單調的是恐懼，唯有恐懼，除了恐懼之外別無他物。為什麽會這樣?我們不是正準備去開始創造嗎?然而，他卻雙手緊握，雙膝跪地，在絕望情緒下嗚嗚咽咽、不清不楚地說著一些禱辭，祈求自己能獲得保護。為了證明他的信仰，或為了證明某種信念，他甚至想嚐試……
</br>
寒意漸漸在這個家中升起，感情則慢慢淡去，這是必然的道理。羅莎仍在替我們做事，不過現在她已安全逃進了童年時期，漢米爾頓的目光已不再在她的臉龐、她的粉紅色衣衫上遊移。這樣才是對的。現在我們可以快速把頭一點，微微一個略偏垂直線的動作，就能把視線從羅莎身上移開。我甚至連巴士托斯都不想念了，管他幾個月前被管家帶去何方?
戰爭並沒有向我們接近。戰爭並未洶湧進駐"我們的"村莊，而是我們將被安插進戰爭之中-以所謂手術式的精準。但沒有人留意這點。
告別葡萄牙對他來說並非難事。他可以不帶情感地離開這裏的哀愁音樂1、節慶聖典、海港碼頭和管家茫然的張望，也能入境隨俗，立刻融入這艘輪船的髒亂環境。的確，一路走來始終維持高尚優雅的漢米爾頓，如今已和船上這群蓬首垢麵、任人擺布的群眾幾無差別。這裏大概有二十個乘客(這艘船並不是載運旅客的交通船)，我們待在一片混亂中，在船員的敵視羞辱下睡在長凳和甲板躺椅上。我們每個人都帶著各自的行李家當，或各自的秘密，把它們當成愛人似的緊緊抱在懷中，而口中呢喃的則是歐洲各國的語言……
在漢米爾頓的喉間，哽塞著另一種語言：它在他體內翻動，正準備往外顯露……
當然，我們並沒有和任何人交談：大夥早就放棄了語言，在彼此之間傳遞的隻有嘆息、頷首和顰眉。這些人整天玩牌，他們全是社會的下層人士，與遊民流浪漢無異。他們看起來如此不堪入目，天知道這場戰爭為什麽需要他們?我們至少還擁有黃金，就藏在襯衫底下的另一條腰帶裏，沉甸甸地發出向下墜的力道。
我一直認為義大利是我精神上的故鄉，因此一開始對薩萊諾1有些失望。我們投宿在一家廉價的旅店，店主一到白天便把所有人驅趕到外，我們隻好四處閑逛，把時間花在去教堂做禮拜或和義大利警察進行對牛彈琴的爭吵。漢米爾頓這時已變了樣，盡管以前在威爾普的時候還算虔誠，現在他卻對教堂沒多大興趣。他坐在進門後最靠近自己的第一排長椅上，每隔二十秒便斜眼往大門張望，還發出不耐煩的嘆息聲。他一度也曾走向祭壇，熄掉持在胸前的蠟燭，換得一點點零錢放進口袋裏。他隻瞄了一眼十字架上的基督：那具廣受眾人崇拜的軀體姿態像樹枝般微彎，形象在惱人的燭火光影中不斷更改變換，而在我們頭上，則是一座不怎麽引人注意的觀察光線的望台。隨後我們又回到外麵的廣場，在義大利警察的窺伺之下，觀賞眼前這齣宗教啞劇。
第20節：時間箭(20)
有位啞劇團的成員被迫替我們安排前往羅馬的旅程。藉由怪物般的黑色火車頭，我們來到羅馬市反教堂式的特米尼火車站，看見這座車站染上煤灰的玻璃，感受到地窖式的寒冷，聞到地殼或地獄屋椽的氣味。我們大膽穿過這片混亂，走在這裏的街道上：男人穿著白樺樹皮製成的鞋子，女人穿著寬鬆的上衣和披巾，兒童則赤身裸體渾身髒汙。他們的臉孔看起來都一樣，人人皆像正在前往醫院的路上，仿佛生命是如此令人擔憂，卻又奇怪地極具吸引力，處處都一致呈現出令人目瞪口呆的景象。別擔心，我想告訴他們，我們就要去改變一切了。不會有任何事物消失，隻會有許多新事物出現。我們來到西西裏納路上的一座修道院(聖方濟會的)，在那兒等著我們的是誠摯的歡迎和一頓簡單午餐。結束後，我們就又再度外出了。外出去哪兒?還會是哪兒?當然是梵蒂岡。
在這裏，我們的生活變得相當規律。一連九個早上，包括兩個星期天，我們都會經過城垛，穿過花園，然後走進那幾條擺滿戰利品的通道(擺滿玻璃箱盛裝的飾物和藝術品，吊有一張張長方形油畫、掛氈和精心描繪的地圖)，抵達等待室。我們的聯絡人是杜伊爾神甫，他算是自己人，而且總是立刻接見我們，但即便如此仍無法避免讓漢米爾頓在等待室裏一連閑晃好幾個小時。連續幾個小時情緒緊張、沉默無語地坐在桌邊，看著桌上花瓶裏的花束，看著桌上盤子裏腐爛的蘋果。杜伊爾神甫是愛爾蘭人，臉上總散發著熱氣活力，而熱氣活力的來源則集中於他的鼻頭：以此為核心，如鬈須般的血絲向外延伸，似乎一路滲漏進他那看似充滿悔悟的灰眼睛。他的嘴巴也一樣，可憐兮兮，同樣是個痛苦的場景。在我們剛進來的時候，漢米爾頓以充滿感激的情緒迎接杜伊爾神甫，並立刻交出我們的文件：我們那本小小的內森護照1、我們的葡萄牙籤證，甚至包括我們在薩萊諾港口拿到的那張車票。盡管杜伊爾神甫的態度看似充滿希望和關懷，但這些事還是很花時間。時間在等待室裏過去，就在注視那個受損蘋果的敞開果肉中流逝。
在我們待在西西裏納路修道院的這段時間，漢米爾頓似乎發下誓言要保持緘默。從我弄髒在盤子上的食物，可看出這個機構的特質：菜品簡單，但營養相當均衡。我們各有自己的小房間，修道院充滿像我這樣的旅人，擠滿一群以姓或名稱呼的人(那時候，我覺得自己置身於一堆名字之中)。梵蒂岡到處都是像我一樣的懇求者，口中呼喊著"神甫、神甫";歐洲各地或許皆有像我一樣的人，正在調整自己的姿態，準備蹣跚步向戰場。因此，雖然寂寞，我卻並不孤獨，如同其他地方的眾人一樣。慚愧之心加熱了我們的房間，還有伏地挺身，還有祈禱。沒錯，祈禱。他的祈禱像一陣噪音，發出的目的隻是為了蓋過一個你無法忍受的思緒。要不是它太過單調，我差點被他這突如其來的忍耐天分打動感化。單調的是恐懼，唯有恐懼，除了恐懼之外別無他物。為什麽會這樣?我們不是正準備去開始創造嗎?然而，他卻雙手緊握，雙膝跪地，在絕望情緒下嗚嗚咽咽、不清不楚地說著一些禱辭，祈求自己能獲得保護。為了證明他的信仰，或為了證明某種信念，他甚至想嚐試……
</br>