我們以約翰·楊格的名字生活了好多年。
一九四八年夏天，我們前往歐洲，目的是為了移居，同時也為了戰爭。哦，雖然說是"我們"，但現在的約翰·楊格更加獨立自主了。我們之間產生了某種分歧，那大約是發生在一九六○年的事，也可能還要更早。不過，我還是居住在他的身體裏，安安靜靜地，擁有我自己的思想。在悠長的時光中，唯有思想可以自由漫遊，不受拘束。
第14節：時間箭(14)
我們所在的這條船，遍響著歐洲的南腔北調。我們頭上是廣袤的天空和有如動物園般、由數不清的"雪豹"和"北極熊"組成的雲層。船上的人大部分都待在下麵甲板上，那兒瀰漫著一股奇特又明顯的快樂氣息。當人們感到快樂時，他們的臉部會形成一種特別的角度，例如，從水平線算起，你可以說那是大約十三度的仰角。此外，快樂還蘊含獨有的野性，兇猛地牢牢抓住生活與愛情的權力。的確如此。每逢晨昏，當約翰·楊格拎著象牙頭拐杖，穿著光亮黑皮鞋，叼著頗有說服力的雪茄菸到甲板溜達散步時，總顯得如此聰明又英俊。他流露出一種令人難以接近的特質，走過下層階級的群眾，經過那些擠成一團的家庭、年輕的母親和哭泣的嬰兒。嬰兒的哭聲-我們都很清楚它代表的意義，無論你使用的是何種語言。突然間，人人似乎都至少帶了一個嬰孩在身邊，仿佛要趁大戰風暴來襲前把他們藏起，裝回安全的處所。
剛開始，這段航程看起來頗似流亡，或說一種逃避的模式。大海以百萬隻眼睛瞪視我們，有百萬個目擊者見證我們的逃亡。我除了希望有法律或諸如此類的東西能阻止約翰(但這並未發生)，並未太留意，也不感興趣觀察約翰鬼鬼祟祟、精心設計這趟旅途的過程。例如，他在出發前曾連續找過克雷迪特牧師多次。我真的毫無警覺，直到我們乘船到艾利斯島時，我才恍然大悟。沒錯，早在幾個月前，我就隱約感覺到會有大變動發生，而我所依據的線索是約翰皮膚顏色的變化。一開始它呈現淺紅，隨後，在氣候仍凜冽的春天，他的皮膚一路從熱狗芥末醬顏色變成花生醬顏色。黃疸症!天啊，那時我真嚇了一跳，旋即才想到-他的皮膚曬傷了。我根據事實推論，許多人在前往異國島嶼奢度豪華假期之前，經常會事先變成這副模樣。不過，懷疑約翰患病、染上惡疾的想法，說起來還真是好笑。現在他的精力可旺盛得很，還伴隨某種程度的野蠻與庸俗，而且完全未被馴化。約翰眼白閃亮，有如清新的森林，身軀挺直，非常近似他那越來越神奇的生理勃起。這時候的他會突如其來、沒有任何預警地突然趴倒在地，做一百下伏地挺身。"九十九"，你會聽見他忠實的計數聲，永遠也不會偷斤減兩，"九十八、九十七、九十六"……
即使在用餐時間，在船長的餐桌上，他仍不斷鍛鍊自己的肌肉和力量，一雙腿不安分地在餐桌下蹦跳踏動。約翰的身體戰慄有如這艘船，而戰爭則像一場球賽，即將在預定的時間開始。這時，他的年齡是三十一歲。我們有專用艙房，位於a甲板層，這裏是一片屈膝擴胸的場景。船上也有供給公眾使用的運動設施，地點在b甲板層，約翰聯合船上一位名叫陶裏亞第的黑皮膚事務長，在那兒帶領眾人做運動。我們先做開合跳，然後再玩一點丟繩圈的遊戲。一開始，不分早晚，一到散步的時刻(一樣的裝扮和拐杖)，所有人都擠向船隻最尖銳的一端，和眾人相同，凝視著自己所來的方向。唯有約翰例外，他總是站在船尾，看著自己將要去的地方。水麵上遠遠地清楚畫著這艘船將要航行的路線，但隨著我們的行進，這道標記也被一點一點吞沒。就這樣，我們在這個大洋之上沒有留下半點痕跡，正如我們成功地掩蓋了過去。
第15節：時間箭(15)
再一次，我們似乎又已擺脫過去種種。約翰現在的心情極佳，好像釋然了一切。但是，如果你讓我回想起加護病房、手術台或擔架輪床的情景，以及示波器上的光點(有如一個失落的密碼)、嘆息不止的人工呼吸器，我可是會在裏頭不停翻攪滾動，久久難以停止。我沒辦法擺脫過去。我靠得太近，花了太多時間與苦難相處，浸淫在它惡臭難當的化學氣味裏，凝視太久那張兇猛、遙遠而古老的臉。醫院的一切、微溫的嗡嗡聲……
所有細節我都記得一清二楚。回憶起一天的事，必須花上一天的工夫;回憶起一年的事，就必須耗掉一年的時間。船上的引擎不知怎麽生病了，瞧它們咳嗽、憋氣、幹嘔的模樣，把又濃又黑的煙霧送進通風管道飄至我們的艙房內。晚餐的時候，我們的希臘船長很有禮貌地來拜訪我們，操著古怪的英語向我們致歉。經常，一連幾天，我們隻能孤單無援地在大浪中顛簸，或以順時針方向繞行好幾個大圈。醜陋的海鷗倒著飛進我們的航線，似乎想暫止由空中的墜落。約翰憂煩不已，狀況和這艘船一模一樣，但其他人看似毫不在意。我也不以為意，甚至還喜歡這種懸宕的感覺，因為它遠離陸地，遠離所有製造傷害的手法。夜晚，在約翰焦躁不安的身體終於入睡後，我卻還醒著，靜靜聆聽海浪輕輕拍打在靜止不動的船殼上的聲音。浪花拍打的聲音雖美，卻是不誠實的。它說著諂媚欺瞞的話，想以此遮蔽一切。
</br>
一九四八年夏天，我們前往歐洲，目的是為了移居，同時也為了戰爭。哦，雖然說是"我們"，但現在的約翰·楊格更加獨立自主了。我們之間產生了某種分歧，那大約是發生在一九六○年的事，也可能還要更早。不過，我還是居住在他的身體裏，安安靜靜地，擁有我自己的思想。在悠長的時光中，唯有思想可以自由漫遊，不受拘束。
第14節：時間箭(14)
我們所在的這條船，遍響著歐洲的南腔北調。我們頭上是廣袤的天空和有如動物園般、由數不清的"雪豹"和"北極熊"組成的雲層。船上的人大部分都待在下麵甲板上，那兒瀰漫著一股奇特又明顯的快樂氣息。當人們感到快樂時，他們的臉部會形成一種特別的角度，例如，從水平線算起，你可以說那是大約十三度的仰角。此外，快樂還蘊含獨有的野性，兇猛地牢牢抓住生活與愛情的權力。的確如此。每逢晨昏，當約翰·楊格拎著象牙頭拐杖，穿著光亮黑皮鞋，叼著頗有說服力的雪茄菸到甲板溜達散步時，總顯得如此聰明又英俊。他流露出一種令人難以接近的特質，走過下層階級的群眾，經過那些擠成一團的家庭、年輕的母親和哭泣的嬰兒。嬰兒的哭聲-我們都很清楚它代表的意義，無論你使用的是何種語言。突然間，人人似乎都至少帶了一個嬰孩在身邊，仿佛要趁大戰風暴來襲前把他們藏起，裝回安全的處所。
剛開始，這段航程看起來頗似流亡，或說一種逃避的模式。大海以百萬隻眼睛瞪視我們，有百萬個目擊者見證我們的逃亡。我除了希望有法律或諸如此類的東西能阻止約翰(但這並未發生)，並未太留意，也不感興趣觀察約翰鬼鬼祟祟、精心設計這趟旅途的過程。例如，他在出發前曾連續找過克雷迪特牧師多次。我真的毫無警覺，直到我們乘船到艾利斯島時，我才恍然大悟。沒錯，早在幾個月前，我就隱約感覺到會有大變動發生，而我所依據的線索是約翰皮膚顏色的變化。一開始它呈現淺紅，隨後，在氣候仍凜冽的春天，他的皮膚一路從熱狗芥末醬顏色變成花生醬顏色。黃疸症!天啊，那時我真嚇了一跳，旋即才想到-他的皮膚曬傷了。我根據事實推論，許多人在前往異國島嶼奢度豪華假期之前，經常會事先變成這副模樣。不過，懷疑約翰患病、染上惡疾的想法，說起來還真是好笑。現在他的精力可旺盛得很，還伴隨某種程度的野蠻與庸俗，而且完全未被馴化。約翰眼白閃亮，有如清新的森林，身軀挺直，非常近似他那越來越神奇的生理勃起。這時候的他會突如其來、沒有任何預警地突然趴倒在地，做一百下伏地挺身。"九十九"，你會聽見他忠實的計數聲，永遠也不會偷斤減兩，"九十八、九十七、九十六"……
即使在用餐時間，在船長的餐桌上，他仍不斷鍛鍊自己的肌肉和力量，一雙腿不安分地在餐桌下蹦跳踏動。約翰的身體戰慄有如這艘船，而戰爭則像一場球賽，即將在預定的時間開始。這時，他的年齡是三十一歲。我們有專用艙房，位於a甲板層，這裏是一片屈膝擴胸的場景。船上也有供給公眾使用的運動設施，地點在b甲板層，約翰聯合船上一位名叫陶裏亞第的黑皮膚事務長，在那兒帶領眾人做運動。我們先做開合跳，然後再玩一點丟繩圈的遊戲。一開始，不分早晚，一到散步的時刻(一樣的裝扮和拐杖)，所有人都擠向船隻最尖銳的一端，和眾人相同，凝視著自己所來的方向。唯有約翰例外，他總是站在船尾，看著自己將要去的地方。水麵上遠遠地清楚畫著這艘船將要航行的路線，但隨著我們的行進，這道標記也被一點一點吞沒。就這樣，我們在這個大洋之上沒有留下半點痕跡，正如我們成功地掩蓋了過去。
第15節：時間箭(15)
再一次，我們似乎又已擺脫過去種種。約翰現在的心情極佳，好像釋然了一切。但是，如果你讓我回想起加護病房、手術台或擔架輪床的情景，以及示波器上的光點(有如一個失落的密碼)、嘆息不止的人工呼吸器，我可是會在裏頭不停翻攪滾動，久久難以停止。我沒辦法擺脫過去。我靠得太近，花了太多時間與苦難相處，浸淫在它惡臭難當的化學氣味裏，凝視太久那張兇猛、遙遠而古老的臉。醫院的一切、微溫的嗡嗡聲……
所有細節我都記得一清二楚。回憶起一天的事，必須花上一天的工夫;回憶起一年的事，就必須耗掉一年的時間。船上的引擎不知怎麽生病了，瞧它們咳嗽、憋氣、幹嘔的模樣，把又濃又黑的煙霧送進通風管道飄至我們的艙房內。晚餐的時候，我們的希臘船長很有禮貌地來拜訪我們，操著古怪的英語向我們致歉。經常，一連幾天，我們隻能孤單無援地在大浪中顛簸，或以順時針方向繞行好幾個大圈。醜陋的海鷗倒著飛進我們的航線，似乎想暫止由空中的墜落。約翰憂煩不已，狀況和這艘船一模一樣，但其他人看似毫不在意。我也不以為意，甚至還喜歡這種懸宕的感覺，因為它遠離陸地，遠離所有製造傷害的手法。夜晚，在約翰焦躁不安的身體終於入睡後，我卻還醒著，靜靜聆聽海浪輕輕拍打在靜止不動的船殼上的聲音。浪花拍打的聲音雖美，卻是不誠實的。它說著諂媚欺瞞的話，想以此遮蔽一切。
</br>