他說：“你好，我是比利·範德姆。”
艾琳驚恐地看著他。兒子——範德姆有個兒子!她現在知道他為什麽看起來眼熟了，他長得像父親。為什麽她從來沒想過範德姆可能結婚了?那樣的男人——有魅力，善良，英俊，聰明——不太可能到了快四十歲還沒被拴住。她竟然以為自己會是第一個想和他在一起的女人，真是個傻瓜!她感覺自己很蠢，不由得臉紅了。
她握了握比利的手。“你好嗎?”她說，“我是艾琳·芳塔納。”
“我們從來不知道爸爸什麽時候回家。”比利說，“希望你不用等太久。”
她還沒有恢復鎮定。“別擔心，我不介意——完全沒關係……”
“你想喝點什麽嗎?或者來點別的?”
他非常有禮貌，像他父親一樣，那套禮節不知怎麽的能讓人消除戒備。艾琳說：“不用了，謝謝你。”
“那我得去吃晚飯了。抱歉把你一個人留在這裏。”
“不，沒關係……”
“如果你需要什麽，叫賈法爾就好了。”
“謝謝。”
男孩出去了，艾琳心情沉重地坐下來。她茫然了，那感覺就像在自己家裏發現了一扇門，通往一個她從來不知道的房間。她注意到大理石壁爐台上放著一幅照片。照片裏是個二十出頭的美麗女人，她有著冷感而富有貴族氣質的外表，和略微有些高傲的笑容。艾琳很喜歡她穿著的裙子，由某種絲滑流暢的布料製成，一道道優雅的褶子襯托著她纖細的身材。女人的髮型和妝容完美無瑕。那雙眼睛驚人地似曾相識，清澈而富有洞察力，顏色很淺：艾琳意識到比利也有雙這樣的眼睛。那麽，這就是比利的媽媽了——範德姆的妻子。她無疑正是會成為他妻子的那種女人，典型的英國美人，有種高不可攀的氣質。
艾琳覺得自己是個傻瓜。這樣的女人排著隊想嫁給範德姆那樣的男人，好像他真會忽視她們所有人偏偏愛上一個埃及妓女似的!她複習了一遍她和他之間的差異：他受人尊敬，她聲名狼藉;他是英國人，她是埃及人;他應該是個基督徒，而她是猶太人;他有良好的教養，而她來自亞歷山大城的貧民窟;他快四十歲了，而她隻有二十三……這份清單太長了。
那幅照片的相框背後塞著雜誌裏撕下來的一頁。那張紙已經老舊泛黃了，上麵印著同一幅照片。艾琳看出它是來自一本叫《上流社會生活》的雜誌。她聽說過這份雜誌，開羅很多殖民者的妻子都讀它，裏麵事無巨細地報導著倫敦的各種活動——派對，舞會，慈善午宴，畫廊開業，以及英國王室的動向。範德姆夫人的照片占了大半頁，照片下麵的一段文字介紹說彼特·貝裏斯福特爵士及夫人的女兒安琪拉已經訂婚，將要嫁給來自多賽特郡蓋特利的約翰·範德姆夫婦之子，威廉·範德姆中尉。艾琳把這頁紙重新折起來放了回去。
這個家庭的麵貌完整地呈現在艾琳眼前：有吸引力的軍官，孤傲自信的英國妻子，聰明可愛的兒子，美麗的家，金錢，品位，幸福。其他的一切都隻是她的夢罷了。
她在房間裏四處溜達，心想不知這裏還藏著多少讓她吃驚的東西。這房間一定是範德姆夫人裝飾的，她有著完美而沒有人情味的品位。窗簾上莊重的印花和室內裝潢克製的色調以及條紋牆紙非常協調。艾琳好奇他們的臥室是什麽樣子。她猜想那裏也一定是雅致而冷冰冰的。也許主色調會是藍綠色，那種叫“尼羅河之水”的顏色，雖然它和尼羅河渾濁的河水一點兒也不像。他們會放兩張單人床嗎?她希望如此。她永遠不會知道了。
靠牆放著一台小小的立式鋼琴。她好奇這琴是誰在彈。也許範德姆夫人有時晚上會坐在這裏，讓房間裏迴蕩著蕭邦的樂曲，而範德姆坐在那邊的扶手椅上，充滿愛意地望著她。也許範德姆會為自己伴奏，用雄壯的男高音對她唱起浪漫的歌謠。也許比利有個音樂老師，每天下午放學後他會在這裏彈著磕磕巴巴的音階。她把琴凳裏那一摞樂譜瀏覽了一遍，在蕭邦這一點上她猜得沒錯：他們有一本樂譜，囊括了蕭邦所有的圓舞曲。
她從鋼琴頂上拿起一本小說翻開。她讀了第一行：“昨晚，我夢見自己又回到了曼陀麗莊園。”這個開頭吸引了她，她心想不知範德姆是不是在讀這本書。也許她可以向他借這本書，能有一件他的東西也是好的。另一方麵，她感覺他不是個愛看小說的人。她不想向他妻子借書。
比利進來了。艾琳把書放下。她突然沒來由地覺得有些內疚，好像她窺見了什麽不該看的東西似的。比利看到了她的動作。“那本書不好看。”他說，“是關於一個蠢女孩害怕她丈夫的管家的故事。沒有什麽刺激的情節。”
艾琳坐了下來。比利坐在她對麵。顯然他打算來陪陪她。除了那雙清澈的灰眼睛，他就是他父親的縮小版。她說：“這麽說，你看過了?”
“《蝴蝶夢》?是的，我不太喜歡。不過我總是會把書看完。”
“你喜歡讀什麽?”
“我最喜歡探子小說。”
“探子?”
</br>
艾琳驚恐地看著他。兒子——範德姆有個兒子!她現在知道他為什麽看起來眼熟了，他長得像父親。為什麽她從來沒想過範德姆可能結婚了?那樣的男人——有魅力，善良，英俊，聰明——不太可能到了快四十歲還沒被拴住。她竟然以為自己會是第一個想和他在一起的女人，真是個傻瓜!她感覺自己很蠢，不由得臉紅了。
她握了握比利的手。“你好嗎?”她說，“我是艾琳·芳塔納。”
“我們從來不知道爸爸什麽時候回家。”比利說，“希望你不用等太久。”
她還沒有恢復鎮定。“別擔心，我不介意——完全沒關係……”
“你想喝點什麽嗎?或者來點別的?”
他非常有禮貌，像他父親一樣，那套禮節不知怎麽的能讓人消除戒備。艾琳說：“不用了，謝謝你。”
“那我得去吃晚飯了。抱歉把你一個人留在這裏。”
“不，沒關係……”
“如果你需要什麽，叫賈法爾就好了。”
“謝謝。”
男孩出去了，艾琳心情沉重地坐下來。她茫然了，那感覺就像在自己家裏發現了一扇門，通往一個她從來不知道的房間。她注意到大理石壁爐台上放著一幅照片。照片裏是個二十出頭的美麗女人，她有著冷感而富有貴族氣質的外表，和略微有些高傲的笑容。艾琳很喜歡她穿著的裙子，由某種絲滑流暢的布料製成，一道道優雅的褶子襯托著她纖細的身材。女人的髮型和妝容完美無瑕。那雙眼睛驚人地似曾相識，清澈而富有洞察力，顏色很淺：艾琳意識到比利也有雙這樣的眼睛。那麽，這就是比利的媽媽了——範德姆的妻子。她無疑正是會成為他妻子的那種女人，典型的英國美人，有種高不可攀的氣質。
艾琳覺得自己是個傻瓜。這樣的女人排著隊想嫁給範德姆那樣的男人，好像他真會忽視她們所有人偏偏愛上一個埃及妓女似的!她複習了一遍她和他之間的差異：他受人尊敬，她聲名狼藉;他是英國人，她是埃及人;他應該是個基督徒，而她是猶太人;他有良好的教養，而她來自亞歷山大城的貧民窟;他快四十歲了，而她隻有二十三……這份清單太長了。
那幅照片的相框背後塞著雜誌裏撕下來的一頁。那張紙已經老舊泛黃了，上麵印著同一幅照片。艾琳看出它是來自一本叫《上流社會生活》的雜誌。她聽說過這份雜誌，開羅很多殖民者的妻子都讀它，裏麵事無巨細地報導著倫敦的各種活動——派對，舞會，慈善午宴，畫廊開業，以及英國王室的動向。範德姆夫人的照片占了大半頁，照片下麵的一段文字介紹說彼特·貝裏斯福特爵士及夫人的女兒安琪拉已經訂婚，將要嫁給來自多賽特郡蓋特利的約翰·範德姆夫婦之子，威廉·範德姆中尉。艾琳把這頁紙重新折起來放了回去。
這個家庭的麵貌完整地呈現在艾琳眼前：有吸引力的軍官，孤傲自信的英國妻子，聰明可愛的兒子，美麗的家，金錢，品位，幸福。其他的一切都隻是她的夢罷了。
她在房間裏四處溜達，心想不知這裏還藏著多少讓她吃驚的東西。這房間一定是範德姆夫人裝飾的，她有著完美而沒有人情味的品位。窗簾上莊重的印花和室內裝潢克製的色調以及條紋牆紙非常協調。艾琳好奇他們的臥室是什麽樣子。她猜想那裏也一定是雅致而冷冰冰的。也許主色調會是藍綠色，那種叫“尼羅河之水”的顏色，雖然它和尼羅河渾濁的河水一點兒也不像。他們會放兩張單人床嗎?她希望如此。她永遠不會知道了。
靠牆放著一台小小的立式鋼琴。她好奇這琴是誰在彈。也許範德姆夫人有時晚上會坐在這裏，讓房間裏迴蕩著蕭邦的樂曲，而範德姆坐在那邊的扶手椅上，充滿愛意地望著她。也許範德姆會為自己伴奏，用雄壯的男高音對她唱起浪漫的歌謠。也許比利有個音樂老師，每天下午放學後他會在這裏彈著磕磕巴巴的音階。她把琴凳裏那一摞樂譜瀏覽了一遍，在蕭邦這一點上她猜得沒錯：他們有一本樂譜，囊括了蕭邦所有的圓舞曲。
她從鋼琴頂上拿起一本小說翻開。她讀了第一行：“昨晚，我夢見自己又回到了曼陀麗莊園。”這個開頭吸引了她，她心想不知範德姆是不是在讀這本書。也許她可以向他借這本書，能有一件他的東西也是好的。另一方麵，她感覺他不是個愛看小說的人。她不想向他妻子借書。
比利進來了。艾琳把書放下。她突然沒來由地覺得有些內疚，好像她窺見了什麽不該看的東西似的。比利看到了她的動作。“那本書不好看。”他說，“是關於一個蠢女孩害怕她丈夫的管家的故事。沒有什麽刺激的情節。”
艾琳坐了下來。比利坐在她對麵。顯然他打算來陪陪她。除了那雙清澈的灰眼睛，他就是他父親的縮小版。她說：“這麽說，你看過了?”
“《蝴蝶夢》?是的，我不太喜歡。不過我總是會把書看完。”
“你喜歡讀什麽?”
“我最喜歡探子小說。”
“探子?”
</br>