我睜眼、閉眼都是同樣的畫麵。一再重複，阿門，眼前隻看見小小的、破碎的身體。
看到這裏我停下來。那是沒有任何記號、任何事實可以論及的瘋狂。但把那封信跟馬可斯的下場放在一起看……
我渾身難受。不太對勁。無庸置疑，很早之前那個可憐的小艾登就是一個警訊。但如果把這一切想成一個故事，想成普通人會做的事，就像坐在酒吧的客人話匣子一開告訴我的事……
不對勁。
我拿起木炭站了起來，把白蘭地喝光，頭還是有點昏。幾乎整整兩天沒睡，全身傷痕累累，身上隻穿著長褲和沒扣好的襯衫，我在一大張空白包肉紙的一角寫下：
殺人動機：宗教、政治、自衛、金錢、瘋狂、愛
我看了一遍。或許有人會說，為錢殺人就是因為愛自己勝過一切，或是為了政治跟為了宗教殺人差不多，但我認為這樣分類還算合理。所以我繼續往下寫，這次占去更大麵積。我在中間寫下以下的字，彼此隔開，再用粗黑線把每一項像圍籬一樣圈起來：
十九個埋葬(沒有姓名，報童傑克巧弟是其中之一?)
一個在垃圾桶(利安〕
一個脫逃〈小鳥〉
九個獲救(奈爾、蘇菲亞、彼得、萊恩、伊曼、麥比、傑姆、塔比、約翰)
一個在教堂公然示眾(馬可斯)
一個被誤認是老鼠(艾登)
我不確定自己為什麽把最後一個名字加上去，畢竟那件事已經隔了很久，也跟這個案子毫無關聯。但我就是想把他加上去，他對我很重要。
就是這樣。總共二十二人死亡，小鳥正在哈林區某個雜亂蔓延的漿果農場睡得溫暖又安詳。但願如此。
但之後我漸漸發現一件事。我又給自己倒了一小杯白蘭地，隻是為了在停止思考時讓雙手有事可做。
怪了，我的手在寫字、畫圈、忙個不停時，感覺好像活了過來。我心想，對了，這樣就對了，不要停，你的腦袋可以想到的一切都在這張紙上。一切都靠它了。
我彎下身開始畫畫。畫了絲兒?馬許的速寫。畫了梅西在聖派區克大教堂的樣子，雙眼圓睜，頭髮放下。畫了其中一具埋在地下的屍體，開膛剖肚，骨頭畢露。還用又粗又黒的線條畫了馬可斯，因為這起命案給人的感覺就是如此。我還畫了小鳥的新裙子。一幅又一幅小圖散落四方，從我的腦袋裏紡出蜘蛛網。
圖發揮了效用。畫出圖之後，我開始想起一些字句。而且這次是正確的字句。周圍的人喜歡跟我說些不該說的事。一些他們應該吞下肚、埋進土裏的事，應該塞進手提包再丟進河裏、悄悄沉入水中的秘密。
我在另一處寫下一連串的陳述，並決定用“陳述”來命名我記下的東西應該合適。有梅西、潘醫師的片段陳述，一些表麵看似毫無關聯的話語。
全部寫完之後，這些字句看起來已經不像說過的話，反而像地圖。或許是地獄的地圖，但依然是一幅地圖。我的呼吸突然頓住。我把那封信——唯一留在我手邊的那封信——從包肉紙底下抽出來，再看一遍。
毫無道理，但一切都吻合。我有點想笑，但那會很可怕。況且我跟範倫之間無論如何都應該有些不同，所以我繼續把圖畫完。
首先我把“殺人動機”底下的“愛”圈起來。還有“宗教”，因為這也是部分動機。再來是“錢”。接著，我寫下這兩個問題：老皮在樹林發現了什麽並向警長報告?誰參加了康諾，席神父的建校提議會議?
麵包陳列台後方傳來敲門聲。我走向門，中途停下來拿了一把菜刀。我筋疲力盡，心情低落，滿腦子都是包肉紙上那些殘酷、駭人的事。我抓住門把，舉起波姆太太用來宰雞的刀子。
出乎我意料的是，站在門前的是斯文吉米，我哥不省人事地掛在他身上，壯如大樹的二頭肌剛好抵住他的肩膀。第一次在自由之血看到吉米時，他的頭懶洋洋垂下我哥的臂彎，如果當時有人說他可以把瘦弱的自己扛起來，我一定不相信，更何況扛的對象是範倫。但我完全錯了，而且範倫丁現在看起來不像能夠自己走路。我推測了九個原因，最後選了一個能夠解釋一切的原因：他弟弟提摩西是個愚蠢的膽小鬼。
“天啊，”我強自鎮定，“謝謝。快點進來，我來抬他的腿。”
“這樣我會很喜歡你的。”吉米沒力地說。
結果不太順利。最後是我把範倫的兩隻手掛到我肩上，把他整個人扛在背上走上樓，吉米在後麵抓住我哥的腳踝，這樣才不會每踩一階人就往下掉。盡管如此，他本人還是什麽都不知道，這種情況我已經看過不下一百次。
到了我的房間，我把他往稻草床墊上重重一丟。第一次不是為了洩恨，而是因為他重得要命。
“搞什麽鬼。”我說。
“是啊。”斯文吉米疲倦地拉了拉他洗熨過的襯衫紙領條。
“我從來沒把他當成完人，隻看中他的超強魅力。”
“他說他不來雞姦那套。”我愚蠢地說。
“原諒我駑鈍，你這樣含沙射影1——究竟是什麽意思?”
1insinuale：一語雙關，也有巧妙插入之意。
</br>
看到這裏我停下來。那是沒有任何記號、任何事實可以論及的瘋狂。但把那封信跟馬可斯的下場放在一起看……
我渾身難受。不太對勁。無庸置疑，很早之前那個可憐的小艾登就是一個警訊。但如果把這一切想成一個故事，想成普通人會做的事，就像坐在酒吧的客人話匣子一開告訴我的事……
不對勁。
我拿起木炭站了起來，把白蘭地喝光，頭還是有點昏。幾乎整整兩天沒睡，全身傷痕累累，身上隻穿著長褲和沒扣好的襯衫，我在一大張空白包肉紙的一角寫下：
殺人動機：宗教、政治、自衛、金錢、瘋狂、愛
我看了一遍。或許有人會說，為錢殺人就是因為愛自己勝過一切，或是為了政治跟為了宗教殺人差不多，但我認為這樣分類還算合理。所以我繼續往下寫，這次占去更大麵積。我在中間寫下以下的字，彼此隔開，再用粗黑線把每一項像圍籬一樣圈起來：
十九個埋葬(沒有姓名，報童傑克巧弟是其中之一?)
一個在垃圾桶(利安〕
一個脫逃〈小鳥〉
九個獲救(奈爾、蘇菲亞、彼得、萊恩、伊曼、麥比、傑姆、塔比、約翰)
一個在教堂公然示眾(馬可斯)
一個被誤認是老鼠(艾登)
我不確定自己為什麽把最後一個名字加上去，畢竟那件事已經隔了很久，也跟這個案子毫無關聯。但我就是想把他加上去，他對我很重要。
就是這樣。總共二十二人死亡，小鳥正在哈林區某個雜亂蔓延的漿果農場睡得溫暖又安詳。但願如此。
但之後我漸漸發現一件事。我又給自己倒了一小杯白蘭地，隻是為了在停止思考時讓雙手有事可做。
怪了，我的手在寫字、畫圈、忙個不停時，感覺好像活了過來。我心想，對了，這樣就對了，不要停，你的腦袋可以想到的一切都在這張紙上。一切都靠它了。
我彎下身開始畫畫。畫了絲兒?馬許的速寫。畫了梅西在聖派區克大教堂的樣子，雙眼圓睜，頭髮放下。畫了其中一具埋在地下的屍體，開膛剖肚，骨頭畢露。還用又粗又黒的線條畫了馬可斯，因為這起命案給人的感覺就是如此。我還畫了小鳥的新裙子。一幅又一幅小圖散落四方，從我的腦袋裏紡出蜘蛛網。
圖發揮了效用。畫出圖之後，我開始想起一些字句。而且這次是正確的字句。周圍的人喜歡跟我說些不該說的事。一些他們應該吞下肚、埋進土裏的事，應該塞進手提包再丟進河裏、悄悄沉入水中的秘密。
我在另一處寫下一連串的陳述，並決定用“陳述”來命名我記下的東西應該合適。有梅西、潘醫師的片段陳述，一些表麵看似毫無關聯的話語。
全部寫完之後，這些字句看起來已經不像說過的話，反而像地圖。或許是地獄的地圖，但依然是一幅地圖。我的呼吸突然頓住。我把那封信——唯一留在我手邊的那封信——從包肉紙底下抽出來，再看一遍。
毫無道理，但一切都吻合。我有點想笑，但那會很可怕。況且我跟範倫之間無論如何都應該有些不同，所以我繼續把圖畫完。
首先我把“殺人動機”底下的“愛”圈起來。還有“宗教”，因為這也是部分動機。再來是“錢”。接著，我寫下這兩個問題：老皮在樹林發現了什麽並向警長報告?誰參加了康諾，席神父的建校提議會議?
麵包陳列台後方傳來敲門聲。我走向門，中途停下來拿了一把菜刀。我筋疲力盡，心情低落，滿腦子都是包肉紙上那些殘酷、駭人的事。我抓住門把，舉起波姆太太用來宰雞的刀子。
出乎我意料的是，站在門前的是斯文吉米，我哥不省人事地掛在他身上，壯如大樹的二頭肌剛好抵住他的肩膀。第一次在自由之血看到吉米時，他的頭懶洋洋垂下我哥的臂彎，如果當時有人說他可以把瘦弱的自己扛起來，我一定不相信，更何況扛的對象是範倫。但我完全錯了，而且範倫丁現在看起來不像能夠自己走路。我推測了九個原因，最後選了一個能夠解釋一切的原因：他弟弟提摩西是個愚蠢的膽小鬼。
“天啊，”我強自鎮定，“謝謝。快點進來，我來抬他的腿。”
“這樣我會很喜歡你的。”吉米沒力地說。
結果不太順利。最後是我把範倫的兩隻手掛到我肩上，把他整個人扛在背上走上樓，吉米在後麵抓住我哥的腳踝，這樣才不會每踩一階人就往下掉。盡管如此，他本人還是什麽都不知道，這種情況我已經看過不下一百次。
到了我的房間，我把他往稻草床墊上重重一丟。第一次不是為了洩恨，而是因為他重得要命。
“搞什麽鬼。”我說。
“是啊。”斯文吉米疲倦地拉了拉他洗熨過的襯衫紙領條。
“我從來沒把他當成完人，隻看中他的超強魅力。”
“他說他不來雞姦那套。”我愚蠢地說。
“原諒我駑鈍，你這樣含沙射影1——究竟是什麽意思?”
1insinuale：一語雙關，也有巧妙插入之意。
</br>