“死於肺炎。”
“對。不過那是之前，兩個禮拜前吧。後來利安漸漸好轉，臉色也變好了，因為潘醫師的關係，不過我確定他已經盡快把利安忘了。但是後來有一天利安出門回來，咳嗽又犯了，聲音聽起來很可怕。隔天早上，他的房門上了鎮，夫人說他好一點了但還需要休息，要我們別去吵他。”
小鳥停住。我沒催她，隻是動了動身體，好讓我的手肘碰到她的上臂。她閉上眼睛。
“那天晚上。”她說。
“八月二十一日。”
“對。”
“我下樓想喝牛奶。夫人從不介意我們拿東西吃，那是三餐之外的點心。她很有錢，所以牛奶都是新鮮的，不會為了蓋掉牛奶酸掉的味道把水或白堊摻進牛奶，有些人待的上一個地方就會這麽做。我倒了些牛奶喝，那天我沒有……我記得那天沒有訪客，隻有一個是找蘇菲亞的。所以我走去前麵的房間看窗外，欣賞街上淑女的打扮。
“那輛馬車就停在那裏，就是黑帽人坐的那輛車。我一眼就認出來了，整個人呆掉。”
“可以告訴我那輛車長什麽樣子嗎?”
“很大，是深色的四輪馬車，有兩匹馬拉車，車側有個小圖案，但我看不清楚是什麽圖案。”
“你做了什麽?”
“趕快躲起來，心裏想著也許我應該躲回房間，因為之前看過——我從沒對任何人提過那件事，說我看過這裏的小孩被人帶走。雖然包在黑布底下，但我看得出來裏麵是什麽。我隻有打破東西，沒亂說話，我曾經打破茶杯，還有一次打破一盞燈。夫人從沒因為這樣打過我，不過眼神變得很冷，而且我有幾天有更長時間不能睡覺。”
“你在那裏住了多久?，”
“不記得了。很久很久，在那裏幫忙擦銀器。夫人說我是在那裏出生的，我不知道真的假的，不過我記得我八歲就開始工作了。”
我握緊拳頭，但仍保持沉默。
“看到馬車我就好害怕，我怕他也會找上我。但後來我又擔心起別的事，因為……因為利安的房門上了鎖，如果那是因為黑帽人來把他帶走呢?我想也許這一次我可以幫他逃走。我喜歡利安，他會學鳥叫，他說因為我叫小鳥也應該學學鳥叫的聲音。我們還沒學到難度高的，他那個禮拜本來要教我更多鳥叫聲的。”
小鳥開始微微啜泣，但聲音不像顕抖時那樣模糊不清，眼淚靜靜打濕她的臉頰。
“要把房門的鎖撬開並不難，那是我七歲的時候羅勃教我的。總之，我從房間拿了一支粗髮夾，趁走廊沒人的時候把門撬開，盡量不發出聲音，心裏想著要幫利安從後麵逃出去。他可以去別間妓院，或者……我也不知道。或許他會痊癒，當上水手，我心裏這麽想，但是我好笨，有夠笨的，我沒先看門縫底下。”
“為什麽要?”
“因為裏頭黑漆漆的，”小鳥硬咽，“如果他在房裏，而且醒著，他的燈就會亮著。我打開門溜進去，才走幾步到他的床旁邊，腳就絆到一個大碗。”
我用不著問大碗裏頭是什麽，隻見她的睫毛在顕抖，兩隻驚恐的飛蛾抵抗著動物油蠟燭的誘惑。
“你有把燈點亮嗎?”我問。
“沒有。我看得到利安躺在床上，因為有星光。他沒在呼吸，身體一滴血都不剩，都在大碗裏。地板上都是血，我全身也是。”
我輕輕伸手搭住她的肩膀，她沒抗拒，所以我就把手留在那裏。
“我跑回我房間，那裏才有燈光，我需要燈光。我想尖叫，我以為我就要放聲尖叫，所以我用枕頭捂住嘴巴，直到確定自己不會發出聲音。我把幾雙長襪綁在一起，然後綁到窗鉤上。我很怕有人在偷看我，所以雙手抖個不停，有些地方……牆壁上有洞。我沒聽說過有人在馬許夫人的房間找到洞，或許是她太聰明，我們不是她的對手，大多數人都不是。但沒人阻止我，所以我趕緊逃跑，我不能再待在那裏。那天晚上我沒看到黑帽人，隻看到他的馬車。但我知道他來幹嘛，一直都知道。我知道他會把利安撕爛。”
這不是我自認為擅長的事。像這樣坐在地板上，手搭著一個瘦巴巴的十歲小孩的肩膀，不讓她的骨頭抖得太厲害，免得脫離她雀斑點點的皮囊。或許很多人喜歡跟我說秘密，但我並沒有因此學會幫人重組破碎的拚圖，恢復完整。或許我是個無可救藥的膽小鬼，一點用也沒有。但老天有眼，我終究努力過了。
小鳥滿臉淚痕，渾身發抖。
“我之前就覺得不對勁，但這次不一樣。那是新的血，我好像永遠抹不掉，怎麽樣都抹不掉。”
“我希望我可以幫你忙。”
“幫不上忙的。很抱歉我沒有早點告訴你，我隻是……很喜歡你，是你把我帶回家。”
“沒關係的，小鳥。”
如果她想說謊就可以說謊，那麽我偶爾也可以。
“你跟我沒什麽不同，而且那不是你的錯，絕對不是。我們沒有不同。”
“不是這樣的。”她激動地說。
“會好轉的，”我承諾，隻希望這是事實，“隻要你離愈遠就會愈來愈好。”
</br>
“對。不過那是之前，兩個禮拜前吧。後來利安漸漸好轉，臉色也變好了，因為潘醫師的關係，不過我確定他已經盡快把利安忘了。但是後來有一天利安出門回來，咳嗽又犯了，聲音聽起來很可怕。隔天早上，他的房門上了鎮，夫人說他好一點了但還需要休息，要我們別去吵他。”
小鳥停住。我沒催她，隻是動了動身體，好讓我的手肘碰到她的上臂。她閉上眼睛。
“那天晚上。”她說。
“八月二十一日。”
“對。”
“我下樓想喝牛奶。夫人從不介意我們拿東西吃，那是三餐之外的點心。她很有錢，所以牛奶都是新鮮的，不會為了蓋掉牛奶酸掉的味道把水或白堊摻進牛奶，有些人待的上一個地方就會這麽做。我倒了些牛奶喝，那天我沒有……我記得那天沒有訪客，隻有一個是找蘇菲亞的。所以我走去前麵的房間看窗外，欣賞街上淑女的打扮。
“那輛馬車就停在那裏，就是黑帽人坐的那輛車。我一眼就認出來了，整個人呆掉。”
“可以告訴我那輛車長什麽樣子嗎?”
“很大，是深色的四輪馬車，有兩匹馬拉車，車側有個小圖案，但我看不清楚是什麽圖案。”
“你做了什麽?”
“趕快躲起來，心裏想著也許我應該躲回房間，因為之前看過——我從沒對任何人提過那件事，說我看過這裏的小孩被人帶走。雖然包在黑布底下，但我看得出來裏麵是什麽。我隻有打破東西，沒亂說話，我曾經打破茶杯，還有一次打破一盞燈。夫人從沒因為這樣打過我，不過眼神變得很冷，而且我有幾天有更長時間不能睡覺。”
“你在那裏住了多久?，”
“不記得了。很久很久，在那裏幫忙擦銀器。夫人說我是在那裏出生的，我不知道真的假的，不過我記得我八歲就開始工作了。”
我握緊拳頭，但仍保持沉默。
“看到馬車我就好害怕，我怕他也會找上我。但後來我又擔心起別的事，因為……因為利安的房門上了鎖，如果那是因為黑帽人來把他帶走呢?我想也許這一次我可以幫他逃走。我喜歡利安，他會學鳥叫，他說因為我叫小鳥也應該學學鳥叫的聲音。我們還沒學到難度高的，他那個禮拜本來要教我更多鳥叫聲的。”
小鳥開始微微啜泣，但聲音不像顕抖時那樣模糊不清，眼淚靜靜打濕她的臉頰。
“要把房門的鎖撬開並不難，那是我七歲的時候羅勃教我的。總之，我從房間拿了一支粗髮夾，趁走廊沒人的時候把門撬開，盡量不發出聲音，心裏想著要幫利安從後麵逃出去。他可以去別間妓院，或者……我也不知道。或許他會痊癒，當上水手，我心裏這麽想，但是我好笨，有夠笨的，我沒先看門縫底下。”
“為什麽要?”
“因為裏頭黑漆漆的，”小鳥硬咽，“如果他在房裏，而且醒著，他的燈就會亮著。我打開門溜進去，才走幾步到他的床旁邊，腳就絆到一個大碗。”
我用不著問大碗裏頭是什麽，隻見她的睫毛在顕抖，兩隻驚恐的飛蛾抵抗著動物油蠟燭的誘惑。
“你有把燈點亮嗎?”我問。
“沒有。我看得到利安躺在床上，因為有星光。他沒在呼吸，身體一滴血都不剩，都在大碗裏。地板上都是血，我全身也是。”
我輕輕伸手搭住她的肩膀，她沒抗拒，所以我就把手留在那裏。
“我跑回我房間，那裏才有燈光，我需要燈光。我想尖叫，我以為我就要放聲尖叫，所以我用枕頭捂住嘴巴，直到確定自己不會發出聲音。我把幾雙長襪綁在一起，然後綁到窗鉤上。我很怕有人在偷看我，所以雙手抖個不停，有些地方……牆壁上有洞。我沒聽說過有人在馬許夫人的房間找到洞，或許是她太聰明，我們不是她的對手，大多數人都不是。但沒人阻止我，所以我趕緊逃跑，我不能再待在那裏。那天晚上我沒看到黑帽人，隻看到他的馬車。但我知道他來幹嘛，一直都知道。我知道他會把利安撕爛。”
這不是我自認為擅長的事。像這樣坐在地板上，手搭著一個瘦巴巴的十歲小孩的肩膀，不讓她的骨頭抖得太厲害，免得脫離她雀斑點點的皮囊。或許很多人喜歡跟我說秘密，但我並沒有因此學會幫人重組破碎的拚圖，恢復完整。或許我是個無可救藥的膽小鬼，一點用也沒有。但老天有眼，我終究努力過了。
小鳥滿臉淚痕，渾身發抖。
“我之前就覺得不對勁，但這次不一樣。那是新的血，我好像永遠抹不掉，怎麽樣都抹不掉。”
“我希望我可以幫你忙。”
“幫不上忙的。很抱歉我沒有早點告訴你，我隻是……很喜歡你，是你把我帶回家。”
“沒關係的，小鳥。”
如果她想說謊就可以說謊，那麽我偶爾也可以。
“你跟我沒什麽不同，而且那不是你的錯，絕對不是。我們沒有不同。”
“不是這樣的。”她激動地說。
“會好轉的，”我承諾，隻希望這是事實，“隻要你離愈遠就會愈來愈好。”
</br>