理察·斯佩克因1966年在南芝加哥的一處城區住宅樓謀殺了八名護士學校學生而被重複判處了無期徒刑,正在服刑。他明確表示不願意把自己與我們研究的其他殺人犯混為一談。“我可不想與他們列在一個名單上,’’他告訴我,“那些傢夥都是瘋子。我可不是什麽係列殺人犯。”他並不否認自己的罪行。他隻是想讓我們知道,他與他們不是一回事。
1 在英語中,“墨曼”的拚寫為murman,“殺手”的拚寫為murder majl。
在一個關鍵層麵上,斯佩克說的並沒有錯。他不屬於係列殺人犯,係列殺人犯頻頻作案,某些情緒往往周期性發作,或者在幾次作案之問伴有冷卻期。我把他歸屬於規模殺人犯,這種人在同一行動中會殺害兩人以上。就斯佩克的案子來說,他潛入住宅樓的動機是偷竊,是想法子搞些錢帶出城去。當23歲的科拉鬆·阿穆勞前來開門時,他亮出手槍和匕首,強行闖入房間,聲稱他隻是要把她和五名室友綁起來圖謀錢財而已。他把她們統統趕進了一間臥室。在後來的一個小時裏,另有三名室友在約會或者在圖書館學習結束後陸續返回。一俟她們處於他的控製之下,斯佩克顯然改變了主意,開始了瘋狂的強暴、勒死、刺戳和砍殺。隻有阿穆勞一人驚恐地蜷縮在牆角,才大難不死。斯佩克把她數漏了。
他離去之後,她走上陽台向外大聲呼救。她告訴警方,兇手左前臂刺有“生來就要大鬧一場”的字樣。一個星期後,斯佩克因笨手笨腳自殺未遂,來到當地一家醫院求診時,手臂上的刺字被人認了出來。
由於斯佩克作案手段令人髮指,醫療界和心理學界對他做了各種各樣的推測。起初有人聲稱,斯佩克的遺傳基因失衡,多了一個陽性(y)染色體,因此更可能做出攻擊性和反社會的舉動。此類時髦的分析呈規律性地曇花一現。一百多年以前,一位行為主義者運用過顱相學,即通過對頭顱形狀的研究,來預測人的性格和智力水平。人們最近認為,腦電掃描器讀數所顯示的一種不斷重複出現的14hz和16hz陽性棘波圖,就是個性嚴重混亂的證據。法庭至今還在為xyy染色體一說爭執不休,但是不容爭辯的事實是,許許多多的男人都具有這種基因構成,卻並沒有顯露出任何異常的攻擊性或者反社會行為的跡象。理察·斯佩克接受了一次徹底檢查,結果發現他的基因構成完全正常,根本沒有多餘的y染色體。
斯佩克並不想與我們交談,後來因心髒病發作死於獄中。訪談他前我們與典獄長聯繫了一下,我們並不經常這麽做。他同意讓我們進去,但並不認為讓斯佩克事先知道我們要來訪談是個好主意。我們抵達後,表示贊同他的看法。他在從一個圍欄中聲嘶力竭地叫罵著。他被關進了圍欄,好讓我們看一眼他的囚室,而其他囚犯也發瘋般地叫喊著,以示對他的同情。典獄長想讓我們看一下斯佩克收藏的色情刊物,可斯佩克憤怒地抗議這一侵犯他隱私的行為。犯人們都討厭任何類似的徹底搜查。他們的囚室是僅存的、具有類似隱私權的地方。我們在喬利埃特的監獄走過三層樓的牢房時,隻見有的窗戶被打破,鳥兒在天花板附近飛撲,典獄長警告我們不要靠邊走,以防囚犯們將屎尿撒到我們身上。
我意識到這樣一來我們不會取得任何進展,便低聲對典獄長說,我們索性沿著走廊一直走下去,不要在斯佩克的囚室前停留。按照目前通行的案犯訪談準則,也許未經事先通知,我們都不得突然出現在他的麵前。事實上,整個罪犯個性研究放到今天來進行要難上加難。
與肯珀或海倫斯不同的是,斯佩克根本不是模範犯人。他曾經製作了一個簡陋的微型蒸餾器,把它藏在監獄分區看守的木製辦公桌的一隻假抽屜背麵。它幾乎生產不出什麽酒精,隻是散發出一股酒味,足以讓看守因找不出酒味來源而氣急敗壞。還有一次,他發現有一隻受傷的麻雀從被打破的窗戶外飛了進來,於是悉心照料它,使它恢復了健康。當麻雀可以站立起來時,他在腳爪處繫上了一根細繩,讓它立在他的肩上。有位看守對他說,牢房裏是不準養寵物的。
“我不能養它嗎?”斯佩克問,隨後走向一個開著的電風扇,把小鳥塞了進去。
看守一時給嚇壞了,說:“我還以為你喜歡那隻小鳥呢。”
“我確實喜歡它,”斯佩克答道,“但是如果我不能擁有它,誰也不要想得到它。”
我和鮑勃·雷斯勒在喬利埃特監獄的一間探視室裏見到了他,陪同他的是監獄督導員,類似於高中的輔導員。斯佩克像曼森那樣選擇了會議桌的上首,坐在餐具櫃上麵,這樣他就可以坐得比我們高。我開門見山地告訴斯佩克我們的目的是什麽,但是他不願意與我們對話,隻是一個勁兒地臭罵“操他媽的聯邦調查局”想要搜查他的囚室。
當我注視著這些傢夥,當我坐在監獄的會議室裏從桌子對麵望著他們時,我試圖做的第一件事就是,想像一下他們在犯罪之際的一言一行。我事先查閱過所有有關本案的檔案,因而曉得他們每個人都做過什麽,都能夠做什麽,而我要做的就是將這些投射到麵對我坐的著那個人身上。
任何警察式的審訊都是一種誘供,各方都在試圖引誘對方講出他的意圖。而我們必須先對被訪談者做出評估,之後才能考慮如何去接近他。表示憤怒抑或做出道德評判是無濟於事的。(“什麽,你這個變態的畜生!你吃掉了一個胳膊嗎?”)你必須確定說什麽才會觸及他的要害。對於某些人,諸如肯珀,你可以直截了當和就事論事,隻要你向他表明你已掌握了全部犯罪事實,他們就甭想矇騙你。對付理察·斯佩克一類的人,我學會了採取更具進攻性的手段。
</br>
1 在英語中,“墨曼”的拚寫為murman,“殺手”的拚寫為murder majl。
在一個關鍵層麵上,斯佩克說的並沒有錯。他不屬於係列殺人犯,係列殺人犯頻頻作案,某些情緒往往周期性發作,或者在幾次作案之問伴有冷卻期。我把他歸屬於規模殺人犯,這種人在同一行動中會殺害兩人以上。就斯佩克的案子來說,他潛入住宅樓的動機是偷竊,是想法子搞些錢帶出城去。當23歲的科拉鬆·阿穆勞前來開門時,他亮出手槍和匕首,強行闖入房間,聲稱他隻是要把她和五名室友綁起來圖謀錢財而已。他把她們統統趕進了一間臥室。在後來的一個小時裏,另有三名室友在約會或者在圖書館學習結束後陸續返回。一俟她們處於他的控製之下,斯佩克顯然改變了主意,開始了瘋狂的強暴、勒死、刺戳和砍殺。隻有阿穆勞一人驚恐地蜷縮在牆角,才大難不死。斯佩克把她數漏了。
他離去之後,她走上陽台向外大聲呼救。她告訴警方,兇手左前臂刺有“生來就要大鬧一場”的字樣。一個星期後,斯佩克因笨手笨腳自殺未遂,來到當地一家醫院求診時,手臂上的刺字被人認了出來。
由於斯佩克作案手段令人髮指,醫療界和心理學界對他做了各種各樣的推測。起初有人聲稱,斯佩克的遺傳基因失衡,多了一個陽性(y)染色體,因此更可能做出攻擊性和反社會的舉動。此類時髦的分析呈規律性地曇花一現。一百多年以前,一位行為主義者運用過顱相學,即通過對頭顱形狀的研究,來預測人的性格和智力水平。人們最近認為,腦電掃描器讀數所顯示的一種不斷重複出現的14hz和16hz陽性棘波圖,就是個性嚴重混亂的證據。法庭至今還在為xyy染色體一說爭執不休,但是不容爭辯的事實是,許許多多的男人都具有這種基因構成,卻並沒有顯露出任何異常的攻擊性或者反社會行為的跡象。理察·斯佩克接受了一次徹底檢查,結果發現他的基因構成完全正常,根本沒有多餘的y染色體。
斯佩克並不想與我們交談,後來因心髒病發作死於獄中。訪談他前我們與典獄長聯繫了一下,我們並不經常這麽做。他同意讓我們進去,但並不認為讓斯佩克事先知道我們要來訪談是個好主意。我們抵達後,表示贊同他的看法。他在從一個圍欄中聲嘶力竭地叫罵著。他被關進了圍欄,好讓我們看一眼他的囚室,而其他囚犯也發瘋般地叫喊著,以示對他的同情。典獄長想讓我們看一下斯佩克收藏的色情刊物,可斯佩克憤怒地抗議這一侵犯他隱私的行為。犯人們都討厭任何類似的徹底搜查。他們的囚室是僅存的、具有類似隱私權的地方。我們在喬利埃特的監獄走過三層樓的牢房時,隻見有的窗戶被打破,鳥兒在天花板附近飛撲,典獄長警告我們不要靠邊走,以防囚犯們將屎尿撒到我們身上。
我意識到這樣一來我們不會取得任何進展,便低聲對典獄長說,我們索性沿著走廊一直走下去,不要在斯佩克的囚室前停留。按照目前通行的案犯訪談準則,也許未經事先通知,我們都不得突然出現在他的麵前。事實上,整個罪犯個性研究放到今天來進行要難上加難。
與肯珀或海倫斯不同的是,斯佩克根本不是模範犯人。他曾經製作了一個簡陋的微型蒸餾器,把它藏在監獄分區看守的木製辦公桌的一隻假抽屜背麵。它幾乎生產不出什麽酒精,隻是散發出一股酒味,足以讓看守因找不出酒味來源而氣急敗壞。還有一次,他發現有一隻受傷的麻雀從被打破的窗戶外飛了進來,於是悉心照料它,使它恢復了健康。當麻雀可以站立起來時,他在腳爪處繫上了一根細繩,讓它立在他的肩上。有位看守對他說,牢房裏是不準養寵物的。
“我不能養它嗎?”斯佩克問,隨後走向一個開著的電風扇,把小鳥塞了進去。
看守一時給嚇壞了,說:“我還以為你喜歡那隻小鳥呢。”
“我確實喜歡它,”斯佩克答道,“但是如果我不能擁有它,誰也不要想得到它。”
我和鮑勃·雷斯勒在喬利埃特監獄的一間探視室裏見到了他,陪同他的是監獄督導員,類似於高中的輔導員。斯佩克像曼森那樣選擇了會議桌的上首,坐在餐具櫃上麵,這樣他就可以坐得比我們高。我開門見山地告訴斯佩克我們的目的是什麽,但是他不願意與我們對話,隻是一個勁兒地臭罵“操他媽的聯邦調查局”想要搜查他的囚室。
當我注視著這些傢夥,當我坐在監獄的會議室裏從桌子對麵望著他們時,我試圖做的第一件事就是,想像一下他們在犯罪之際的一言一行。我事先查閱過所有有關本案的檔案,因而曉得他們每個人都做過什麽,都能夠做什麽,而我要做的就是將這些投射到麵對我坐的著那個人身上。
任何警察式的審訊都是一種誘供,各方都在試圖引誘對方講出他的意圖。而我們必須先對被訪談者做出評估,之後才能考慮如何去接近他。表示憤怒抑或做出道德評判是無濟於事的。(“什麽,你這個變態的畜生!你吃掉了一個胳膊嗎?”)你必須確定說什麽才會觸及他的要害。對於某些人,諸如肯珀,你可以直截了當和就事論事,隻要你向他表明你已掌握了全部犯罪事實,他們就甭想矇騙你。對付理察·斯佩克一類的人,我學會了採取更具進攻性的手段。
</br>