盡管這種訓練顯得荒謬，我們對打擊犯罪都是滿懷理想的，都認為自己會有一番不俗的作為。在新特工訓練進行到一半時，我被召進了負責訓練的局長助理喬·卡斯珀的辦公室，他是胡佛最信賴的助手之一。局裏的人都叫他“和善的魔鬼”，不過起這一諢名的用意絕非出自親熱，而是帶有諷刺。卡斯珀表揚我在大部分課程中表現出色，但是“局內溝通”課程未達到平均水平。局內溝通係指在機構不同部門之間彼此進行交流所使用的方式和術語。
“長官，我要爭取達到一流水平。”我答道。如此求勝心切的人會被說成是愛出風頭，這種心情可以幫助你出人頭地，也會使你丟人現眼。如果出風頭獲得成功，他就會飛黃騰達。如果他搞砸了，那種徹底失敗的後遺症將是非常持久和人人皆知的。
卡斯珀也許待人苛刻，但絕非蠢材。他見識過許多愛出風頭的人。“你要達到一流水平嗎?拿去吧!”他隨手扔給我一本術語全冊，要求我在聖誕節假期歸來時熟記全部術語。
查克·倫斯福德是我們班的兩位學院輔導員之一，他得知了我的情況，跑過來問我：“你在他那裏都說了些什麽?”我如實相告。隻見查克骨碌碌地轉動著眼睛。我們倆都曉得這下子可夠我忙的了。
我回到父母住處歡度聖誕節。當家裏人都在盡情歡樂時，我還得一頭紮進那本溝通術語手冊裏。這哪裏像是在過節!
1月初我回到了華盛頓，依然吃力地忍受著那次出風頭的後果。我必須參加筆試以檢驗我的用功程度。當班裏另一位輔導員查理·普賴斯告訴我考了99分時，我無法表達當時感到多麽寬慰。“實際上你得了100分，”查理對我泄漏了實情，“但是胡佛先生說，沒有人是十全十美的。”
為期14周的訓練進行到大概一半時，局裏就徵求過我們每個人對首次分配外勤工作的意願。聯邦調查局絕大多數工作人員分布在遍及全美的59個外勤工作站。我意識到做這種選擇是需要一定招數的，它就像一局大型的西洋棋比賽，對弈雙方是新征人員與調查局總部。我一如既往地盡量從對方角度去考慮問題。我來自紐約，並不特別想返回那裏。我估計洛杉磯、舊金山、邁阿密，沒準還有西雅圖和聖迭戈會是最搶手的城市。因此我選擇了一個二類城市，這樣就有可能實現第一誌願。
我選擇了亞特蘭大，被分配到底特律。
我們畢業之際都得到了永久證書、一枝0.38口徑6連發的史密斯一韋森10型左輪手槍、6發子彈、以及盡快趕去赴任的指示。總部一向很害怕新征人員在華盛頓市內，在胡佛先生的鼻子底下捅出亂子，那樣對誰都不會有好處。
我另外還得到一本題為《底特律生存指南》的小冊子。這個城市是美國種族矛盾最激化的地區之一，1967年的騷亂事件影響猶存，它因一年發生八百多起謀殺案而堪稱全美犯罪首都。事實上，我們在工作站裏進行過一次令人汗毛直豎的集體打賭，賭的是截止年底究竟會發生多少起殺人案。同大多數新特工一樣，我剛上崗時也是滿懷理想和精力充沛的，但是不久就認識到我們所麵對的是什麽樣的局麵。我在空軍服役四年，其間最接近戰爭場麵的一次就是因打橄欖球和拳擊致使鼻子受傷而住進基地醫院接受手術治療時，我的病床緊挨著幾位越戰負傷士兵的病床。來到底特律以前，我從未有過被視為敵人的經歷。聯邦調查局在許多領域招人憎恨。他們把影響滲透到大學校園，建立起市區告密者網絡。我們開著灰黑色汽車，到處招搖過市。在許多居民區，人們向我們扔擲石塊。他們豢養的德國牧羊犬和短毛獵犬也很不喜歡我們。我們得到過警告：在缺乏完全充足的人力火力支援下，不得進入市
區某些地段。
當地警方對我們也很不滿。他們指責調查局在辦案中“搶頭功”，尚未偵破案件就率先發布新聞，然後又將警方偵破的犯罪案件加在調查局獨自破案率的統計數字之上。頗具諷刺意昧的是，在1971年我作為新手的那一年中，調查局雇用了大約1，000名新特工，而主管我們上街執勤這門實踐課的主要不是調查局，而是當地警方，他們將我們置於其羽翼的保護之下。我們這一代特工所取得的成就毫無疑問在很大程度上要歸功於全美各地警官的盡職精神和慷慨大度。
搶劫銀行在當時甚為猖獗。每星期五是付薪日，各家銀行都要準備大量現金，而我們平均要辦理二至三起持槍搶劫銀行案，有時則高達五起。在底特律的銀行普遍使用防彈玻璃以前，現金出納員死傷的案子多得驚人。我們辦過一個案子，案發經過都已攝入了銀行監視器，一名銀行經理遭到槍擊，斃命於辦公桌前，當時正在辦理貸款申請手續的一對夫婦就坐在他的對麵，他們驚慌失措，無助地旁觀著悲劇發生。令搶劫者大為不滿的是，該經理打不開定時保險櫃。遭此橫禍的不隻是那些能夠經手上萬元現金的銀行官員。在某些地區，連那些在麥當勞打工的人也同樣麵臨生命危險。
我被派往犯罪反應組工作，它事實上指的是對已發生案件做出反應，例如搶劫銀行案或勒索案。我的工作是配合該小組的“非法潛逃以避起訴”分隊的工作。後來證明，這是非常難得的經歷，因為該分隊總是有機會參加許多行動。除了在工作站範圍就每年殺人案發生率進行打賭外，我們還在小組內部搞過一場競賽，比在一天之內誰能逮捕更多的兇手。這種競賽簡直無異於汽車銷售商進行的看看誰在特定時間裏銷售汽車最多的比賽。
</br>
“長官，我要爭取達到一流水平。”我答道。如此求勝心切的人會被說成是愛出風頭，這種心情可以幫助你出人頭地，也會使你丟人現眼。如果出風頭獲得成功，他就會飛黃騰達。如果他搞砸了，那種徹底失敗的後遺症將是非常持久和人人皆知的。
卡斯珀也許待人苛刻，但絕非蠢材。他見識過許多愛出風頭的人。“你要達到一流水平嗎?拿去吧!”他隨手扔給我一本術語全冊，要求我在聖誕節假期歸來時熟記全部術語。
查克·倫斯福德是我們班的兩位學院輔導員之一，他得知了我的情況，跑過來問我：“你在他那裏都說了些什麽?”我如實相告。隻見查克骨碌碌地轉動著眼睛。我們倆都曉得這下子可夠我忙的了。
我回到父母住處歡度聖誕節。當家裏人都在盡情歡樂時，我還得一頭紮進那本溝通術語手冊裏。這哪裏像是在過節!
1月初我回到了華盛頓，依然吃力地忍受著那次出風頭的後果。我必須參加筆試以檢驗我的用功程度。當班裏另一位輔導員查理·普賴斯告訴我考了99分時，我無法表達當時感到多麽寬慰。“實際上你得了100分，”查理對我泄漏了實情，“但是胡佛先生說，沒有人是十全十美的。”
為期14周的訓練進行到大概一半時，局裏就徵求過我們每個人對首次分配外勤工作的意願。聯邦調查局絕大多數工作人員分布在遍及全美的59個外勤工作站。我意識到做這種選擇是需要一定招數的，它就像一局大型的西洋棋比賽，對弈雙方是新征人員與調查局總部。我一如既往地盡量從對方角度去考慮問題。我來自紐約，並不特別想返回那裏。我估計洛杉磯、舊金山、邁阿密，沒準還有西雅圖和聖迭戈會是最搶手的城市。因此我選擇了一個二類城市，這樣就有可能實現第一誌願。
我選擇了亞特蘭大，被分配到底特律。
我們畢業之際都得到了永久證書、一枝0.38口徑6連發的史密斯一韋森10型左輪手槍、6發子彈、以及盡快趕去赴任的指示。總部一向很害怕新征人員在華盛頓市內，在胡佛先生的鼻子底下捅出亂子，那樣對誰都不會有好處。
我另外還得到一本題為《底特律生存指南》的小冊子。這個城市是美國種族矛盾最激化的地區之一，1967年的騷亂事件影響猶存，它因一年發生八百多起謀殺案而堪稱全美犯罪首都。事實上，我們在工作站裏進行過一次令人汗毛直豎的集體打賭，賭的是截止年底究竟會發生多少起殺人案。同大多數新特工一樣，我剛上崗時也是滿懷理想和精力充沛的，但是不久就認識到我們所麵對的是什麽樣的局麵。我在空軍服役四年，其間最接近戰爭場麵的一次就是因打橄欖球和拳擊致使鼻子受傷而住進基地醫院接受手術治療時，我的病床緊挨著幾位越戰負傷士兵的病床。來到底特律以前，我從未有過被視為敵人的經歷。聯邦調查局在許多領域招人憎恨。他們把影響滲透到大學校園，建立起市區告密者網絡。我們開著灰黑色汽車，到處招搖過市。在許多居民區，人們向我們扔擲石塊。他們豢養的德國牧羊犬和短毛獵犬也很不喜歡我們。我們得到過警告：在缺乏完全充足的人力火力支援下，不得進入市
區某些地段。
當地警方對我們也很不滿。他們指責調查局在辦案中“搶頭功”，尚未偵破案件就率先發布新聞，然後又將警方偵破的犯罪案件加在調查局獨自破案率的統計數字之上。頗具諷刺意昧的是，在1971年我作為新手的那一年中，調查局雇用了大約1，000名新特工，而主管我們上街執勤這門實踐課的主要不是調查局，而是當地警方，他們將我們置於其羽翼的保護之下。我們這一代特工所取得的成就毫無疑問在很大程度上要歸功於全美各地警官的盡職精神和慷慨大度。
搶劫銀行在當時甚為猖獗。每星期五是付薪日，各家銀行都要準備大量現金，而我們平均要辦理二至三起持槍搶劫銀行案，有時則高達五起。在底特律的銀行普遍使用防彈玻璃以前，現金出納員死傷的案子多得驚人。我們辦過一個案子，案發經過都已攝入了銀行監視器，一名銀行經理遭到槍擊，斃命於辦公桌前，當時正在辦理貸款申請手續的一對夫婦就坐在他的對麵，他們驚慌失措，無助地旁觀著悲劇發生。令搶劫者大為不滿的是，該經理打不開定時保險櫃。遭此橫禍的不隻是那些能夠經手上萬元現金的銀行官員。在某些地區，連那些在麥當勞打工的人也同樣麵臨生命危險。
我被派往犯罪反應組工作，它事實上指的是對已發生案件做出反應，例如搶劫銀行案或勒索案。我的工作是配合該小組的“非法潛逃以避起訴”分隊的工作。後來證明，這是非常難得的經歷，因為該分隊總是有機會參加許多行動。除了在工作站範圍就每年殺人案發生率進行打賭外，我們還在小組內部搞過一場競賽，比在一天之內誰能逮捕更多的兇手。這種競賽簡直無異於汽車銷售商進行的看看誰在特定時間裏銷售汽車最多的比賽。
</br>