原曜搬走那天,北郊陰雨連綿。
那是許願第一次發現原來夏天也會白晝陰沉如黑夜。
烏雲臃腫,像一塊浸泡在陽光中的麵巾,吸走鋪天蓋地的金黃色。
他坐在沙發上往外望。
家屬院樓與樓的間距不算寬,兩棟單元樓對著修,中間是一方小小的花壇,其上布滿青苔,邊緣滴著雨水,已然老舊。
石頭雖然冷硬,但那光滑圓潤的弧度,是在眾多個日日夜夜裏,被小孩兒們的屁股“打磨”出來的。
平時有許多人路過這裏,卻從不曾看它一眼。
現如今,有個男人正蹲在花壇上抽煙。許願見過他,是隔壁單元三樓大伯的長子,前些年讀完博士回市裏,卻極少回家屬院。不少從外地趕回來的熟悉麵孔正打著一把把傘,站在樓宇中央,指指這裏,指指那裏。
這些人現在還能看到。
等一搬了家,所有人都住進密密麻麻的小窗戶裏,乘電梯上下,在地庫出行,窗簾拉得嚴嚴實實,鄰裏之間,誰也看不見誰了。
流浪在家屬區乃至整片廢棄機場的小貓小狗冒雨跑過,抖抖身上的毛,卷卷尾巴,不懂他們在聊什麽。
許願心情低落,甚至覺得他就是那隻小狗,趔趄地跟在前方小貓身後。
也許是對這一片區還尚有留念,那天他媽回家宣布拆遷時,許願心中並無太大波瀾。
雖然早已得知消息,許願卻仍有無法接受的理由。
他在這“城中村”已經待了十幾年,對這裏的一草一木都有感情,一時間不太能麵對現實。
如果從這裏搬去高樓裏,和阿航見麵沒那麽容易了,社區也不再熱鬧,鄰裏間不再熟悉……
甚至,現在新興住宅的天台大多閉鎖,根本不讓人上去。
隻有老舊樓房的樓頂,能用來改作花園,作晾曬衣物的平台。
這一片區一向是市政規劃的“眼中釘”,從幾年前就有不少高層前來遊說,與各級單位交換條件。
城市發展日新月異,高速列車跑得太快太快,這裏終究沒能追上時代的腳步。
在萬物更替間,人與物的矛盾點就在這裏,人總是不願割舍掉舊的,卻又無法抗拒新的。
有一個穿梭過草叢與神秘長廊才能回去的家,一直是許願心中挺有意思的事情。
他眨眨眼,感受從雨中吹來的風。
許是因為下雨的緣故,這一縷縷風飽含眼淚,分外潮濕。
眼瞧著原曜拖行李箱走出房屋,許願回頭道:“收完了?”
好巧不巧,原曜穿的正好是一年前來許家時那件黑色連帽衫,裸露的手臂微微凸出肌肉的輪廓。
一年匆匆而過。
他的行李沒多沒少,整個人的氣質倒是有所改變。
他身上多了股這個年齡本該有的朝氣,狀態上揚,比一年前更像是少年。
“收好了,”原曜將行李箱的拉杆放長,將其隨意靠在沙發扶手上,走過來靠在許願身邊,也看陽台外麵,好奇道,“今天又這麽多人?”
許願皺眉,“對啊。我媽不是說都簽字了?我看了那個拆遷條款,沒什麽好挑剔的。哎,但我……”
“但你不想搬,”原曜想辦法安慰他,“這樓年齡比你還大,地震都不安全,也住不了多久了。”
許願垂眼,雨點拍打在許家陽台的雨棚上,劈裏啪啦。
他動動嘴,輕聲說:“這裏破是破了點,可是有人味兒啊。你說以後逢年過節,我哪兒還能家家戶戶都躥一通……”
往年春節,學習任務還不太緊張,他總是和顧遠航、沙盤一起,叫上三兩個好不容易除夕回來陪老年人過年的兒時小夥伴,從一單元躥到四單元,幾個人蹲在院兒裏放炮,放完又摸黑去機場爬鐵絲網。
現在,鐵絲網拆了就算了,連家屬區也要拆。
“人總要長大,也總要學會舍棄。”
原曜的嗓音給他一種安心的力量,盡管他是討厭長大與舍棄這兩個字的。
後來許願想明白了,拆遷搬新這事兒就和念大學一樣,告別舊的,離開新的。誰能說高中不好呢,但大學說不定還有更豐富多彩的。
哎,聰明人不做無謂的掙紮。
許願吸吸鼻子,不浪費和原曜相處的時間去傷心了,歪頭看一眼原曜收拾好的行李,一切恍若隔世。
他也不顧窗外是否有人能看到屋內,一把拽住原曜的手腕,手上使了點兒力氣,“薑瑤阿姨來接你?”
“對。”原曜轉頭,再望一眼他待了一年的小屋,“她說九點多下班再來。”
掐指一算還有兩個小時,許願滿意了,“行,我媽說今晚要給你踐行。”
到了下班的點兒,於嵐貞和許衛東一起回了家,手上拎了不少菜,都是打包盒裝好的,說下班晚,沒時間做飯了,怕餓著兩個孩子,幹脆直接帶回來吃。
此次設宴的餐標高過了許願十八歲生日。
於嵐貞一邊收拾桌子,一邊還說,哎呀,院裏圍那麽多人也不知道幹什麽,那些小輩兒總覺得賠得不夠多,想再鬧鬧,可長輩都是些明事理懂知足的,誰能任由他們胡來呀?
許願捧著碗笑,說,“你看我就不鬧!”
許衛東給原曜夾菜,非常滿意,說:“我兒子這點勝過許多人,容易知足,給點兒甜的就心軟了。”
許願一口飯卡在喉嚨裏,咳嗽好幾聲,頓時有種“嫁出去的兒子潑出去的水”的錯覺。
他爸還說,“小原呐,你和許願既然讀了同一所大學,要多照顧照顧他,可別去了大學天天玩兒然後掛八科勸退……”
許願暗自戳米飯,應該不至於吧?
原曜一口一個答應,聽得許願心中發毛,怕原曜把大學當高三那樣練他。臨考前那一兩個月簡直生不如死,睡覺說夢話都在背公式,好在分數沒辜負他。
一定是他臨考前沒上天台對著夕陽許願,所以才這麽幸運。多虧考前一天心慌得完全忘了祈福這件事。
瞎許願這個習慣不好,以後要戒掉。
夜裏九點,雨小了些。
陽台上墊花盆的石板一片薄光,一股獨屬於夏天的潮濕氣蔓延入屋內。
原曜重新將帽衫的帽子扣到腦袋上,遮住他才理過的一頭黑硬發茬。
他那對耳朵卡在帽衫邊,耳垂連著下巴的線條比一年前更加明顯,個頭也冒高那麽一小截。
他來過不到三百六十五天。
卻已經脫胎換骨成為了一個完全有能力談自由、談擔當的男人。
原曜那麽隨意地站在許家大門邊,單手往外提行李箱,樓道的燈光打在了發頂上——
“走了哦。”
他朝許願打招呼,又對從沙發上起身的夫婦揮手作別,“嵐姨,許叔,有空我一定多回來。”
耳旁傳來一聲嘀嗒巨響,陽台上一顆水珠順葉柄落進土壤。
“有事兒我微信找你?許願?”
聽到有人點名,許願這才如夢初醒,喉嚨更得難受。
他回過神來望著對方。
在太陽還未落山的時候,原曜問過他,要不然今晚跟我回家住?就給嵐姨和許叔說,說是想去我家看看。
當時,許願伸手捏他衣領,指腹挨著喉結一寸一寸地輕揉刮蹭,故意似的,說,不太好,你回家第一晚,還是好好陪陪原叔和薑瑤阿姨吧!
現在……
許願有點兒後悔。
如若真不撒腿跟上,今夜必定輾轉難眠。
他和原曜在自己家裏待了一年,其實也挺想去對方家裏看看。
許願這人雖然性子軟,但一向是個言出必行的主。
他回過神來,沒搭理原曜的話,轉身進屋收了件睡衣和底褲,拿口袋裝好抱在懷裏,同於嵐貞對視一眼。
還什麽話都沒來得及說,於嵐貞一揮手,腕子上青玉鐲子反射出客廳頂燈的光,“滾蛋!”
被看穿意圖,許願一顆心髒砰砰直跳。
於是他頭也不回,奪過原曜放在行李箱上的旅行包,一個俯衝跑出單元樓。
然後和顧遠航撞個滿懷。
許願往後退幾步,急得口罩戴反了,“阿航你去哪兒?”
顧遠航盯梢似的,盯他倆這一身離家出走的行頭,眼神從上到下掃射一通,衝原曜抬下巴,火力扭轉到許願身上。
他太著急,沒注意音量,“該是我問你吧願願?八月中才開學,你們這麽急著出去同……”
“噓!”
許願恨不得把口罩揉成一團塞進顧遠航嘴裏,“原曜爸媽回家了,他不住我家了。我送他回家。”
“今天就走?”
顧遠航一愣神,指著許願懷裏抱的換洗衣物,“送人回家你用得著帶換洗的衣物?你明天晚上不陪我上網了?”
“天天就知道上網,你這種醫生不叫妙手回春,叫辣手摧花,”許願繞開他,將旅行袋扛過肩,“我今晚住原曜家去。”
說罷,許願身扛旅行袋,身段瀟灑,繞過化成石像的顧遠航。
顧遠航一聲罵:“……許願你真他*媽野。”
整個高考後的夏天無比漫長、燥熱,潮濕的陣雨在北郊接二連三地下,疫情阻礙了幾乎每個人的畢業旅行。
李淳他們在班群裏哭天喊地,狂發委屈熊貓頭表情包,說要不然我們市內n日遊吧,每個人家裏住一圈兒?
許願說:別來我家就行。
舒京儀問:為什麽?
許願在群裏發個五十元巨額紅包:我家拆遷了!
班群裏炸鍋,又是一陣哭天喊地。
幸虧原曜家離許願家近,兩個人成天來回跑,最後達成共識,吃完晚飯就回鳳凰山住,等早上起來再回原曜家。
當年,原曜家搬走後,新分到的房子也是公安家屬房,但樓房比較新,紅磚紅瓦,是新小區。
綠化雖然欠妥,但有一排底商,家屬生活比鳳凰山更為方便,十年過去了也仍然跟得上時代審美。
許願想,原曜真當是從山裏飛出的小鳥,十年後涅槃長成了能展翅高飛的威鳳,再棲息回梧桐樹上。
時過境遷。
原曜不再是無腳鳥。
許願是原曜的梧桐樹,想成為原曜的鳳凰山。
關於化繭成蝶這回事,不止許願一個人這麽想,原向陽單位的人也這麽覺得。
原向陽腿腳不方便,卻不妨礙他發朋友圈炫耀兒子的高考成績。
底下還有評論,說:我陽哥又生龍活虎啦?在崇左幹盒飯的時候你就到處秀小曜成績!苦盡甘來,厲害!
原曜趁他爸拄拐棍上廁所,看過一次他爸朋友圈評論,一腦補出他爸蹲著捧一份盒飯還不忘和同事聊自己的樣子,心裏有點難過。
從蘇醒至今,原向陽沒提過半個苦字,更沒給他說失蹤到險些犧牲那段不見天日的日子到底發生了什麽。
原向陽知道,自己多說一個字,就是多紮在兒子背上一根拔不掉的刺。
他說原曜變了,卻又不太看得出哪裏變了。
出院後,原向陽正是恢複期,行動還不太方便,得兒子照顧。
薑瑤上下班忙,於是許願和原曜每天回去路上就帶吃的打包,等吃完了下午再去運動消食。
市局常有原向陽的舊相識上門來訪,幾個中年人在客廳一坐就是一下午,嘮嗑嘮家常,還誇原曜沏茶沏得好。
原曜不是健談的人,他有時陪著他爸和戰友同事聊天,有時和許願在房間裏看書。許願看《青島文化地圖》,原曜看《高等數學》,許願瞥一眼封麵想掐人中,說高考完了你還看數理化幹什麽,原曜說,可能考研要學。
許願無言以對,默默合上彩插書頁,靠原曜肩膀上,抱他胳膊,和他一起看高數。翻了沒兩頁,原曜發現許願睡著了,便把人抱回床上躺好。
再一睜眼,已經是晚上。
再一閉眼,夢中少年飛奔踏浪,遠處海麵宛若懸空,浮沫純白。原曜穿著六中校服走在浪花裏,三處藍色融為一體,港口停靠一艘回港的船。
大學開學前的假期時間也這麽在一睜眼一閉眼中匆匆過去。
開學前幾天,整片家屬區通知搬離,七八輛小型貨車堵在北三環進街道社區的那一條小路上。
一眾半大的小孩兒站在路燈下,看大人們忙前忙後,光看熱鬧也幫不上什麽忙。許願認得其中一兩個孩子,恍惚幾年不見居然一下子長得那麽高。
他腦子裏的bgm按下播放鍵。
多年前某個午後,他曾經和原曜、顧遠航等幾個小屁孩跑去顧遠航家裏,偷聽阿航媽媽彈鋼琴。許願依稀記得,阿航說那首叫《風居住的街道》,還說風為啥要住在街道?
那時候原曜小小的,抿著嘴不吭聲,許願以為他是沒聽,現在想起來,可能是小朋友想起了什麽不開心的事。
現在這首曲子,再聽他也能理解了。
數十個推車輪轂在凹凸不平的道路上滾出聲響,路燈投射出他們的影子。
當年原曜離開的那天,也是一群小孩兒扒在路口張望。
隻不過這次,承受數十載風雨的院落送走的是所有人。
為了方便規劃與搬遷,那些半人高的雜草已被修剪成平地,隻留光禿禿一片青翠的綠。
許願想起於嵐貞手上的鐲子。
“嗯,我們差不多得搬走了,最遲五天內。許願你趕緊收東西,你那些亂七八糟的書啊玩具啊什麽的,該扔扔該留留,不然家裏堆都堆不下!”
於嵐貞擦擦汗,手鐲磕碰上桌麵,留下一串叮當作響的鑰匙,“單位分了過渡型安置房下來,期限三年,每個月交五百物管費。等拆遷賠的房子修好了我們再搬進去。”
於嵐貞和許衛東一向踏實求穩,沒選錢,沒選棚改,一切聽安排,兩個體製內的人也不求拆遷發財,隻想有個地方住。
許願望著桌上的鑰匙,眼花了,“幾套?”
“兩套。”於嵐貞一樂,“要麽選三套小的,要麽一套大的一套小的。我這一家三口呢,肯定選nb啊。”
許願挑挑唇角,“我媽還會說n呢。”
於嵐貞睇他,回嘴:“我還會說,silly。”
許願:“……”
他又忍不住追問:“新家多大?還在北郊?”
“一套一百二十一平套三,一套九十二平套二,”於嵐貞說,“什麽北郊北郊,現在這片是三環內,是鬧市區。等家屬院一拆,機場一改,地鐵一號線修過來,北邊可要大變樣了。”
“……這樣啊,”許願忍不住一歎,“以後估計這片也熱鬧了。”
這片雖然在三環內,但十多年來一直保持原樣,算是鬧市中的一片淨土,平時鮮少有外頭的人進來,也安靜,不會被車流人潮所打擾。
“小原啊。”於嵐貞突然出聲叫原曜。
“嵐姨。”原曜立刻應答。
於嵐貞將另一串鑰匙抓過來,翡翠綠手鐲再次碰撞出脆響,女人一雙手生得幹練、修長,年輕時常年握*槍練出薄薄一層繭。
此時,整座家屬院鬧哄哄的,窗外不斷傳來居民們的吆喝聲、汽車鳴笛聲。
歲月不再是停泊在港灣的小船。
它今夜離港,要載著童年的夢,揚帆起航了。
它也不隻是殺豬刀,還是斷舍離的溫柔刀。
家具電器重複裝卸,老舊的雜物被摒棄,樓道裏老式聲控燈被一次又一次喊亮,忽閃忽閃的——
隻聽於嵐貞從容道:“依我看,安置房也不能出租。所以,一套我和你許叔留著,另一套呢,先空著。留著你和許願放假回來住,怎麽樣?”
許願一愣,忍著想和原曜對視的衝動,沒明白他媽是否話裏有話,到底什麽意思。
作者有話要說:
願願:有房可以娶原曜進門了!
小原:?
那是許願第一次發現原來夏天也會白晝陰沉如黑夜。
烏雲臃腫,像一塊浸泡在陽光中的麵巾,吸走鋪天蓋地的金黃色。
他坐在沙發上往外望。
家屬院樓與樓的間距不算寬,兩棟單元樓對著修,中間是一方小小的花壇,其上布滿青苔,邊緣滴著雨水,已然老舊。
石頭雖然冷硬,但那光滑圓潤的弧度,是在眾多個日日夜夜裏,被小孩兒們的屁股“打磨”出來的。
平時有許多人路過這裏,卻從不曾看它一眼。
現如今,有個男人正蹲在花壇上抽煙。許願見過他,是隔壁單元三樓大伯的長子,前些年讀完博士回市裏,卻極少回家屬院。不少從外地趕回來的熟悉麵孔正打著一把把傘,站在樓宇中央,指指這裏,指指那裏。
這些人現在還能看到。
等一搬了家,所有人都住進密密麻麻的小窗戶裏,乘電梯上下,在地庫出行,窗簾拉得嚴嚴實實,鄰裏之間,誰也看不見誰了。
流浪在家屬區乃至整片廢棄機場的小貓小狗冒雨跑過,抖抖身上的毛,卷卷尾巴,不懂他們在聊什麽。
許願心情低落,甚至覺得他就是那隻小狗,趔趄地跟在前方小貓身後。
也許是對這一片區還尚有留念,那天他媽回家宣布拆遷時,許願心中並無太大波瀾。
雖然早已得知消息,許願卻仍有無法接受的理由。
他在這“城中村”已經待了十幾年,對這裏的一草一木都有感情,一時間不太能麵對現實。
如果從這裏搬去高樓裏,和阿航見麵沒那麽容易了,社區也不再熱鬧,鄰裏間不再熟悉……
甚至,現在新興住宅的天台大多閉鎖,根本不讓人上去。
隻有老舊樓房的樓頂,能用來改作花園,作晾曬衣物的平台。
這一片區一向是市政規劃的“眼中釘”,從幾年前就有不少高層前來遊說,與各級單位交換條件。
城市發展日新月異,高速列車跑得太快太快,這裏終究沒能追上時代的腳步。
在萬物更替間,人與物的矛盾點就在這裏,人總是不願割舍掉舊的,卻又無法抗拒新的。
有一個穿梭過草叢與神秘長廊才能回去的家,一直是許願心中挺有意思的事情。
他眨眨眼,感受從雨中吹來的風。
許是因為下雨的緣故,這一縷縷風飽含眼淚,分外潮濕。
眼瞧著原曜拖行李箱走出房屋,許願回頭道:“收完了?”
好巧不巧,原曜穿的正好是一年前來許家時那件黑色連帽衫,裸露的手臂微微凸出肌肉的輪廓。
一年匆匆而過。
他的行李沒多沒少,整個人的氣質倒是有所改變。
他身上多了股這個年齡本該有的朝氣,狀態上揚,比一年前更像是少年。
“收好了,”原曜將行李箱的拉杆放長,將其隨意靠在沙發扶手上,走過來靠在許願身邊,也看陽台外麵,好奇道,“今天又這麽多人?”
許願皺眉,“對啊。我媽不是說都簽字了?我看了那個拆遷條款,沒什麽好挑剔的。哎,但我……”
“但你不想搬,”原曜想辦法安慰他,“這樓年齡比你還大,地震都不安全,也住不了多久了。”
許願垂眼,雨點拍打在許家陽台的雨棚上,劈裏啪啦。
他動動嘴,輕聲說:“這裏破是破了點,可是有人味兒啊。你說以後逢年過節,我哪兒還能家家戶戶都躥一通……”
往年春節,學習任務還不太緊張,他總是和顧遠航、沙盤一起,叫上三兩個好不容易除夕回來陪老年人過年的兒時小夥伴,從一單元躥到四單元,幾個人蹲在院兒裏放炮,放完又摸黑去機場爬鐵絲網。
現在,鐵絲網拆了就算了,連家屬區也要拆。
“人總要長大,也總要學會舍棄。”
原曜的嗓音給他一種安心的力量,盡管他是討厭長大與舍棄這兩個字的。
後來許願想明白了,拆遷搬新這事兒就和念大學一樣,告別舊的,離開新的。誰能說高中不好呢,但大學說不定還有更豐富多彩的。
哎,聰明人不做無謂的掙紮。
許願吸吸鼻子,不浪費和原曜相處的時間去傷心了,歪頭看一眼原曜收拾好的行李,一切恍若隔世。
他也不顧窗外是否有人能看到屋內,一把拽住原曜的手腕,手上使了點兒力氣,“薑瑤阿姨來接你?”
“對。”原曜轉頭,再望一眼他待了一年的小屋,“她說九點多下班再來。”
掐指一算還有兩個小時,許願滿意了,“行,我媽說今晚要給你踐行。”
到了下班的點兒,於嵐貞和許衛東一起回了家,手上拎了不少菜,都是打包盒裝好的,說下班晚,沒時間做飯了,怕餓著兩個孩子,幹脆直接帶回來吃。
此次設宴的餐標高過了許願十八歲生日。
於嵐貞一邊收拾桌子,一邊還說,哎呀,院裏圍那麽多人也不知道幹什麽,那些小輩兒總覺得賠得不夠多,想再鬧鬧,可長輩都是些明事理懂知足的,誰能任由他們胡來呀?
許願捧著碗笑,說,“你看我就不鬧!”
許衛東給原曜夾菜,非常滿意,說:“我兒子這點勝過許多人,容易知足,給點兒甜的就心軟了。”
許願一口飯卡在喉嚨裏,咳嗽好幾聲,頓時有種“嫁出去的兒子潑出去的水”的錯覺。
他爸還說,“小原呐,你和許願既然讀了同一所大學,要多照顧照顧他,可別去了大學天天玩兒然後掛八科勸退……”
許願暗自戳米飯,應該不至於吧?
原曜一口一個答應,聽得許願心中發毛,怕原曜把大學當高三那樣練他。臨考前那一兩個月簡直生不如死,睡覺說夢話都在背公式,好在分數沒辜負他。
一定是他臨考前沒上天台對著夕陽許願,所以才這麽幸運。多虧考前一天心慌得完全忘了祈福這件事。
瞎許願這個習慣不好,以後要戒掉。
夜裏九點,雨小了些。
陽台上墊花盆的石板一片薄光,一股獨屬於夏天的潮濕氣蔓延入屋內。
原曜重新將帽衫的帽子扣到腦袋上,遮住他才理過的一頭黑硬發茬。
他那對耳朵卡在帽衫邊,耳垂連著下巴的線條比一年前更加明顯,個頭也冒高那麽一小截。
他來過不到三百六十五天。
卻已經脫胎換骨成為了一個完全有能力談自由、談擔當的男人。
原曜那麽隨意地站在許家大門邊,單手往外提行李箱,樓道的燈光打在了發頂上——
“走了哦。”
他朝許願打招呼,又對從沙發上起身的夫婦揮手作別,“嵐姨,許叔,有空我一定多回來。”
耳旁傳來一聲嘀嗒巨響,陽台上一顆水珠順葉柄落進土壤。
“有事兒我微信找你?許願?”
聽到有人點名,許願這才如夢初醒,喉嚨更得難受。
他回過神來望著對方。
在太陽還未落山的時候,原曜問過他,要不然今晚跟我回家住?就給嵐姨和許叔說,說是想去我家看看。
當時,許願伸手捏他衣領,指腹挨著喉結一寸一寸地輕揉刮蹭,故意似的,說,不太好,你回家第一晚,還是好好陪陪原叔和薑瑤阿姨吧!
現在……
許願有點兒後悔。
如若真不撒腿跟上,今夜必定輾轉難眠。
他和原曜在自己家裏待了一年,其實也挺想去對方家裏看看。
許願這人雖然性子軟,但一向是個言出必行的主。
他回過神來,沒搭理原曜的話,轉身進屋收了件睡衣和底褲,拿口袋裝好抱在懷裏,同於嵐貞對視一眼。
還什麽話都沒來得及說,於嵐貞一揮手,腕子上青玉鐲子反射出客廳頂燈的光,“滾蛋!”
被看穿意圖,許願一顆心髒砰砰直跳。
於是他頭也不回,奪過原曜放在行李箱上的旅行包,一個俯衝跑出單元樓。
然後和顧遠航撞個滿懷。
許願往後退幾步,急得口罩戴反了,“阿航你去哪兒?”
顧遠航盯梢似的,盯他倆這一身離家出走的行頭,眼神從上到下掃射一通,衝原曜抬下巴,火力扭轉到許願身上。
他太著急,沒注意音量,“該是我問你吧願願?八月中才開學,你們這麽急著出去同……”
“噓!”
許願恨不得把口罩揉成一團塞進顧遠航嘴裏,“原曜爸媽回家了,他不住我家了。我送他回家。”
“今天就走?”
顧遠航一愣神,指著許願懷裏抱的換洗衣物,“送人回家你用得著帶換洗的衣物?你明天晚上不陪我上網了?”
“天天就知道上網,你這種醫生不叫妙手回春,叫辣手摧花,”許願繞開他,將旅行袋扛過肩,“我今晚住原曜家去。”
說罷,許願身扛旅行袋,身段瀟灑,繞過化成石像的顧遠航。
顧遠航一聲罵:“……許願你真他*媽野。”
整個高考後的夏天無比漫長、燥熱,潮濕的陣雨在北郊接二連三地下,疫情阻礙了幾乎每個人的畢業旅行。
李淳他們在班群裏哭天喊地,狂發委屈熊貓頭表情包,說要不然我們市內n日遊吧,每個人家裏住一圈兒?
許願說:別來我家就行。
舒京儀問:為什麽?
許願在群裏發個五十元巨額紅包:我家拆遷了!
班群裏炸鍋,又是一陣哭天喊地。
幸虧原曜家離許願家近,兩個人成天來回跑,最後達成共識,吃完晚飯就回鳳凰山住,等早上起來再回原曜家。
當年,原曜家搬走後,新分到的房子也是公安家屬房,但樓房比較新,紅磚紅瓦,是新小區。
綠化雖然欠妥,但有一排底商,家屬生活比鳳凰山更為方便,十年過去了也仍然跟得上時代審美。
許願想,原曜真當是從山裏飛出的小鳥,十年後涅槃長成了能展翅高飛的威鳳,再棲息回梧桐樹上。
時過境遷。
原曜不再是無腳鳥。
許願是原曜的梧桐樹,想成為原曜的鳳凰山。
關於化繭成蝶這回事,不止許願一個人這麽想,原向陽單位的人也這麽覺得。
原向陽腿腳不方便,卻不妨礙他發朋友圈炫耀兒子的高考成績。
底下還有評論,說:我陽哥又生龍活虎啦?在崇左幹盒飯的時候你就到處秀小曜成績!苦盡甘來,厲害!
原曜趁他爸拄拐棍上廁所,看過一次他爸朋友圈評論,一腦補出他爸蹲著捧一份盒飯還不忘和同事聊自己的樣子,心裏有點難過。
從蘇醒至今,原向陽沒提過半個苦字,更沒給他說失蹤到險些犧牲那段不見天日的日子到底發生了什麽。
原向陽知道,自己多說一個字,就是多紮在兒子背上一根拔不掉的刺。
他說原曜變了,卻又不太看得出哪裏變了。
出院後,原向陽正是恢複期,行動還不太方便,得兒子照顧。
薑瑤上下班忙,於是許願和原曜每天回去路上就帶吃的打包,等吃完了下午再去運動消食。
市局常有原向陽的舊相識上門來訪,幾個中年人在客廳一坐就是一下午,嘮嗑嘮家常,還誇原曜沏茶沏得好。
原曜不是健談的人,他有時陪著他爸和戰友同事聊天,有時和許願在房間裏看書。許願看《青島文化地圖》,原曜看《高等數學》,許願瞥一眼封麵想掐人中,說高考完了你還看數理化幹什麽,原曜說,可能考研要學。
許願無言以對,默默合上彩插書頁,靠原曜肩膀上,抱他胳膊,和他一起看高數。翻了沒兩頁,原曜發現許願睡著了,便把人抱回床上躺好。
再一睜眼,已經是晚上。
再一閉眼,夢中少年飛奔踏浪,遠處海麵宛若懸空,浮沫純白。原曜穿著六中校服走在浪花裏,三處藍色融為一體,港口停靠一艘回港的船。
大學開學前的假期時間也這麽在一睜眼一閉眼中匆匆過去。
開學前幾天,整片家屬區通知搬離,七八輛小型貨車堵在北三環進街道社區的那一條小路上。
一眾半大的小孩兒站在路燈下,看大人們忙前忙後,光看熱鬧也幫不上什麽忙。許願認得其中一兩個孩子,恍惚幾年不見居然一下子長得那麽高。
他腦子裏的bgm按下播放鍵。
多年前某個午後,他曾經和原曜、顧遠航等幾個小屁孩跑去顧遠航家裏,偷聽阿航媽媽彈鋼琴。許願依稀記得,阿航說那首叫《風居住的街道》,還說風為啥要住在街道?
那時候原曜小小的,抿著嘴不吭聲,許願以為他是沒聽,現在想起來,可能是小朋友想起了什麽不開心的事。
現在這首曲子,再聽他也能理解了。
數十個推車輪轂在凹凸不平的道路上滾出聲響,路燈投射出他們的影子。
當年原曜離開的那天,也是一群小孩兒扒在路口張望。
隻不過這次,承受數十載風雨的院落送走的是所有人。
為了方便規劃與搬遷,那些半人高的雜草已被修剪成平地,隻留光禿禿一片青翠的綠。
許願想起於嵐貞手上的鐲子。
“嗯,我們差不多得搬走了,最遲五天內。許願你趕緊收東西,你那些亂七八糟的書啊玩具啊什麽的,該扔扔該留留,不然家裏堆都堆不下!”
於嵐貞擦擦汗,手鐲磕碰上桌麵,留下一串叮當作響的鑰匙,“單位分了過渡型安置房下來,期限三年,每個月交五百物管費。等拆遷賠的房子修好了我們再搬進去。”
於嵐貞和許衛東一向踏實求穩,沒選錢,沒選棚改,一切聽安排,兩個體製內的人也不求拆遷發財,隻想有個地方住。
許願望著桌上的鑰匙,眼花了,“幾套?”
“兩套。”於嵐貞一樂,“要麽選三套小的,要麽一套大的一套小的。我這一家三口呢,肯定選nb啊。”
許願挑挑唇角,“我媽還會說n呢。”
於嵐貞睇他,回嘴:“我還會說,silly。”
許願:“……”
他又忍不住追問:“新家多大?還在北郊?”
“一套一百二十一平套三,一套九十二平套二,”於嵐貞說,“什麽北郊北郊,現在這片是三環內,是鬧市區。等家屬院一拆,機場一改,地鐵一號線修過來,北邊可要大變樣了。”
“……這樣啊,”許願忍不住一歎,“以後估計這片也熱鬧了。”
這片雖然在三環內,但十多年來一直保持原樣,算是鬧市中的一片淨土,平時鮮少有外頭的人進來,也安靜,不會被車流人潮所打擾。
“小原啊。”於嵐貞突然出聲叫原曜。
“嵐姨。”原曜立刻應答。
於嵐貞將另一串鑰匙抓過來,翡翠綠手鐲再次碰撞出脆響,女人一雙手生得幹練、修長,年輕時常年握*槍練出薄薄一層繭。
此時,整座家屬院鬧哄哄的,窗外不斷傳來居民們的吆喝聲、汽車鳴笛聲。
歲月不再是停泊在港灣的小船。
它今夜離港,要載著童年的夢,揚帆起航了。
它也不隻是殺豬刀,還是斷舍離的溫柔刀。
家具電器重複裝卸,老舊的雜物被摒棄,樓道裏老式聲控燈被一次又一次喊亮,忽閃忽閃的——
隻聽於嵐貞從容道:“依我看,安置房也不能出租。所以,一套我和你許叔留著,另一套呢,先空著。留著你和許願放假回來住,怎麽樣?”
許願一愣,忍著想和原曜對視的衝動,沒明白他媽是否話裏有話,到底什麽意思。
作者有話要說:
願願:有房可以娶原曜進門了!
小原:?