小劉把保姆車停到醫院樓棟附近，等了好一會兒譚陣才出來。上車後譚陣便一言不發，車門一拉上，車內登時靜得沉悶。
小劉默默發動車子，咳嗽了一聲，問：“哥，咱們回哪兒啊，劇組？公司？藍田郡？朗星還是……”
譚陣沒想到小劉一口氣報出這麽多地址，自己竟然給不出答案，這裏麵沒有一處是他想去的地方。
車子已經離開醫院，匯入馬路上的車流中，他望著窗外，思緒空空如也，從高樓大廈的罅隙間能望見一棟兩棟陳舊的老房子，他想起那棟筒子樓，就好像自己真的曾經和同母異父的弟弟在那樣的地方生活過，隻是那已經是很久很久以前的事，那屋子如今已是回不去的地方。
“哥？”小劉喊了他一聲。
“你送我去富山山莊吧。”譚陣說。
“哈？”小劉詫異，“富山山莊？”
譚陣“嗯”了一聲，沒有解釋：“就去那兒。”
小劉也沒有多問，麻利地打開了導航。
從醫院到富山山莊，大約不到一小時的路程。一段時日沒來，山腳的銀杏樹都變黃了，車子駛過去卷起一地金黃的銀杏葉。
保姆車停在山腳，譚陣戴著口罩下了車，步行上了山。
保安貼心地詢問他需不需要巡邏車送，譚陣婉拒了。
一路走上山，道路兩旁的風景瞧著竟然有些陌生了，也許是冬天到了，山上的林木枯了不少，顯得這一帶冷清了許多，不像夏季時那樣蔥鬱而有活力。
別墅外的灌木被修剪過，黑色的大門一塵不染。算一算，他已經有快半年沒來了，隻有保潔每半個月會過來維護一次。
屋裏並不冷清，因為開著地暖，智能管家開了燈，一切都是亮堂而舒適的。譚陣邊脫下大衣邊打量著寬敞的一樓客廳，地板錚亮，鋼琴也是錚亮的，窗明幾淨，酒櫃裏少了一瓶紅酒，是那天盛野喝掉的一瓶拉圖。他走過去，抬手摸了摸空出來的格子，上麵竟然連灰塵都沒有，他彎腰取了下方的一瓶酒，放到了那格空出來的位置。
這些酒擺在這兒，大多是別人送的，他都沒喝過，沒想到唯一的一瓶是盛野喝掉的。
閑來無事，他把每一瓶酒的瓶身都轉過來看了看日期，發現盛野竟然還挑了瓶年份不怎麽好的來喝。
“你怎麽想的啊……”
他站在酒架前，無奈苦笑。既然是分手酒，當然要挑一瓶年份好的，足夠貴的。
別墅太大了，一整晚他都待在地下室的私人影院，看了一部叫《心房客》的電影，盛野在微博上推薦過，說是“最近看的很喜歡的一部電影”。
故事尋常又離奇，當看到宇航員與老太太奇異的邂逅，他就知道這的確會是讓盛野心動的電影。
盛野是這樣的，他喜歡那些有煙火氣息的故事，和有年代感的場景。
《心房客》裏的老舊公寓，《穩定結構》裏的筒子樓，上了年紀的房子總有著華麗的別墅沒有的故事和情緒。他甚至想，也許盛野更願意和自己住在嚴飛的筒子樓裏，而不是富山山莊的別墅。他其實是很勉強地為了自己停留在這裏的。
和盛野有一次聊到那座筒子樓，盛野說有機會想再回去看看，他說好啊，但是不知道房東是不是把房子租出去了。
“租出去還好，”盛野說，“就怕被拆了。”
那時他們麵對麵坐在吧台兩邊喝著咖啡，他看著盛野的眼睛，想著，你為什麽要怕啊，即使房子拆了，我在這裏，你也在這裏，電影隻是我們錦上添花的記憶。
時至今日，他很慶幸那時自己隻是以吻安慰，沒有說出這句話。當夜深人靜，不經意間回憶襲來時，還有機會想：還好我沒說，不至於讓你更難過。
然而他們始終沒有找到機會再回去一次，那房子太老了，也許真的已經壽終正寢，在一陣炮聲中轟然謝幕。筒子樓裏的居民會很高興迎來這一天，這個世界上隻有一個人會為此難過。
他知道盛野會難過，隻是不知道原來他們會分手，到頭來，是他，而不是那棟消失的房子，給了盛野加倍的難過。
《心房客》的結尾，所有人都打開了心扉，向另一個陌生人。
譚陣感到眼眶有些熱。
地下影院裏又暗下來，片尾樂緩緩響起，他向後靠在椅背上，在黑暗中閉著眼，電影讓人們短暫地逃離現實，九十分鍾一到，燈光亮起，人們又不得不回到現實。他又慢慢想起了幾天前，當他離開臨終關懷醫院時夏倩對他說的話。
他以為他都拒絕了，就絕對不會再去想，可是每再見盛野一麵，他依然會忍不住去幻想那種自私的幸福。
“我知道你覺得對不起他，你想給他光明正大的愛，但其實哪裏有什麽光明正大？你公開出櫃了，就能獲得全天下的祝福嗎？別傻了譚陣，你們注定隻能地下戀，一旦出櫃，你的人生完了，他的事業也毀了。去問問那些出了櫃的人，他們敢像異性戀一樣手牽著手挽著彼此走在大街上嗎？就連劈腿搞外遇的人都比你我更光明正大。除非有一天同性戀能結婚了，否則哪裏來的光明正大。盛野很天真，但你不該這麽天真。其實你心裏也很明白，你們這輩子都不可能光明正大在一起，除非你們不是演員，你也不是譚家的兒子。”
放映結束，影院裏徹底安靜下來，譚陣反複想起那句“你們這輩子都不可能光明正大在一起”，那聲音在影院裏像被擴了音，像開啟了某種循環，就是無法停下。
他忽然覺得眼睛刺痛，抬手用力去揉眼角，眼淚不受控地流出，那麽多淚水，卻沒有緩解一絲疼痛，最終他難受地向前弓起背，雙手捂住了眼睛，很快感到兩隻手都濕透了。
黑暗中隻有他一次又一次深呼吸的聲音，因為真的痛，而腦海裏夏倩的聲音好像更清晰了，他記得她最後的話。
“或者，除非你們都死了。”她說，“如果那樣，我就替你們出櫃，讓你們可以光明正大地在一起。”
那語氣很是戲謔，卻又詭異地真誠。
最後這句話替代了那句“這輩子都不可能”，安放進腦子裏。
他緩了口氣，放下雙手，手肘向前杵在膝蓋上，低埋著頭，眼睛依然痛到難以張開，還是會感到眼淚從臉頰滑下來，落在手背上，他就這樣在黑暗中一動不動地坐了許久，然後好像慢慢緩了過來，眼睛不再那麽疼了。
手機在座位上震動起來，譚陣費力地睜開眼，淚水模糊了視線，屏幕的光在黑暗中顯得極刺眼。
來自夏倩的微信通話一直震動著，他沒有接，任它震了許久，最後自己掛斷。
他拿起手機，想切換成勿擾模式，然後一條微信冷不丁彈出來。
你姐：對不起，那天說的話你都忘了吧，是我太自以為是了。
接著又是一條。
你姐：但我還是覺得你們不必這樣。
小劉默默發動車子，咳嗽了一聲，問：“哥，咱們回哪兒啊，劇組？公司？藍田郡？朗星還是……”
譚陣沒想到小劉一口氣報出這麽多地址，自己竟然給不出答案，這裏麵沒有一處是他想去的地方。
車子已經離開醫院，匯入馬路上的車流中，他望著窗外，思緒空空如也，從高樓大廈的罅隙間能望見一棟兩棟陳舊的老房子，他想起那棟筒子樓，就好像自己真的曾經和同母異父的弟弟在那樣的地方生活過，隻是那已經是很久很久以前的事，那屋子如今已是回不去的地方。
“哥？”小劉喊了他一聲。
“你送我去富山山莊吧。”譚陣說。
“哈？”小劉詫異，“富山山莊？”
譚陣“嗯”了一聲，沒有解釋：“就去那兒。”
小劉也沒有多問，麻利地打開了導航。
從醫院到富山山莊，大約不到一小時的路程。一段時日沒來，山腳的銀杏樹都變黃了，車子駛過去卷起一地金黃的銀杏葉。
保姆車停在山腳，譚陣戴著口罩下了車，步行上了山。
保安貼心地詢問他需不需要巡邏車送，譚陣婉拒了。
一路走上山，道路兩旁的風景瞧著竟然有些陌生了，也許是冬天到了，山上的林木枯了不少，顯得這一帶冷清了許多，不像夏季時那樣蔥鬱而有活力。
別墅外的灌木被修剪過，黑色的大門一塵不染。算一算，他已經有快半年沒來了，隻有保潔每半個月會過來維護一次。
屋裏並不冷清，因為開著地暖，智能管家開了燈，一切都是亮堂而舒適的。譚陣邊脫下大衣邊打量著寬敞的一樓客廳，地板錚亮，鋼琴也是錚亮的，窗明幾淨，酒櫃裏少了一瓶紅酒，是那天盛野喝掉的一瓶拉圖。他走過去，抬手摸了摸空出來的格子，上麵竟然連灰塵都沒有，他彎腰取了下方的一瓶酒，放到了那格空出來的位置。
這些酒擺在這兒，大多是別人送的，他都沒喝過，沒想到唯一的一瓶是盛野喝掉的。
閑來無事，他把每一瓶酒的瓶身都轉過來看了看日期，發現盛野竟然還挑了瓶年份不怎麽好的來喝。
“你怎麽想的啊……”
他站在酒架前，無奈苦笑。既然是分手酒，當然要挑一瓶年份好的，足夠貴的。
別墅太大了，一整晚他都待在地下室的私人影院，看了一部叫《心房客》的電影，盛野在微博上推薦過，說是“最近看的很喜歡的一部電影”。
故事尋常又離奇，當看到宇航員與老太太奇異的邂逅，他就知道這的確會是讓盛野心動的電影。
盛野是這樣的，他喜歡那些有煙火氣息的故事，和有年代感的場景。
《心房客》裏的老舊公寓，《穩定結構》裏的筒子樓，上了年紀的房子總有著華麗的別墅沒有的故事和情緒。他甚至想，也許盛野更願意和自己住在嚴飛的筒子樓裏，而不是富山山莊的別墅。他其實是很勉強地為了自己停留在這裏的。
和盛野有一次聊到那座筒子樓，盛野說有機會想再回去看看，他說好啊，但是不知道房東是不是把房子租出去了。
“租出去還好，”盛野說，“就怕被拆了。”
那時他們麵對麵坐在吧台兩邊喝著咖啡，他看著盛野的眼睛，想著，你為什麽要怕啊，即使房子拆了，我在這裏，你也在這裏，電影隻是我們錦上添花的記憶。
時至今日，他很慶幸那時自己隻是以吻安慰，沒有說出這句話。當夜深人靜，不經意間回憶襲來時，還有機會想：還好我沒說，不至於讓你更難過。
然而他們始終沒有找到機會再回去一次，那房子太老了，也許真的已經壽終正寢，在一陣炮聲中轟然謝幕。筒子樓裏的居民會很高興迎來這一天，這個世界上隻有一個人會為此難過。
他知道盛野會難過，隻是不知道原來他們會分手，到頭來，是他，而不是那棟消失的房子，給了盛野加倍的難過。
《心房客》的結尾，所有人都打開了心扉，向另一個陌生人。
譚陣感到眼眶有些熱。
地下影院裏又暗下來，片尾樂緩緩響起，他向後靠在椅背上，在黑暗中閉著眼，電影讓人們短暫地逃離現實，九十分鍾一到，燈光亮起，人們又不得不回到現實。他又慢慢想起了幾天前，當他離開臨終關懷醫院時夏倩對他說的話。
他以為他都拒絕了，就絕對不會再去想，可是每再見盛野一麵，他依然會忍不住去幻想那種自私的幸福。
“我知道你覺得對不起他，你想給他光明正大的愛，但其實哪裏有什麽光明正大？你公開出櫃了，就能獲得全天下的祝福嗎？別傻了譚陣，你們注定隻能地下戀，一旦出櫃，你的人生完了，他的事業也毀了。去問問那些出了櫃的人，他們敢像異性戀一樣手牽著手挽著彼此走在大街上嗎？就連劈腿搞外遇的人都比你我更光明正大。除非有一天同性戀能結婚了，否則哪裏來的光明正大。盛野很天真，但你不該這麽天真。其實你心裏也很明白，你們這輩子都不可能光明正大在一起，除非你們不是演員，你也不是譚家的兒子。”
放映結束，影院裏徹底安靜下來，譚陣反複想起那句“你們這輩子都不可能光明正大在一起”，那聲音在影院裏像被擴了音，像開啟了某種循環，就是無法停下。
他忽然覺得眼睛刺痛，抬手用力去揉眼角，眼淚不受控地流出，那麽多淚水，卻沒有緩解一絲疼痛，最終他難受地向前弓起背，雙手捂住了眼睛，很快感到兩隻手都濕透了。
黑暗中隻有他一次又一次深呼吸的聲音，因為真的痛，而腦海裏夏倩的聲音好像更清晰了，他記得她最後的話。
“或者，除非你們都死了。”她說，“如果那樣，我就替你們出櫃，讓你們可以光明正大地在一起。”
那語氣很是戲謔，卻又詭異地真誠。
最後這句話替代了那句“這輩子都不可能”，安放進腦子裏。
他緩了口氣，放下雙手，手肘向前杵在膝蓋上，低埋著頭，眼睛依然痛到難以張開，還是會感到眼淚從臉頰滑下來，落在手背上，他就這樣在黑暗中一動不動地坐了許久，然後好像慢慢緩了過來，眼睛不再那麽疼了。
手機在座位上震動起來，譚陣費力地睜開眼，淚水模糊了視線，屏幕的光在黑暗中顯得極刺眼。
來自夏倩的微信通話一直震動著，他沒有接，任它震了許久，最後自己掛斷。
他拿起手機，想切換成勿擾模式，然後一條微信冷不丁彈出來。
你姐：對不起，那天說的話你都忘了吧，是我太自以為是了。
接著又是一條。
你姐：但我還是覺得你們不必這樣。