大三那年，孔星河隻剩下右手還能動了，他現在連自己推動輪椅都吃力，好在大三進入實習期，沒有多少課程了，他現在的狀況也不可能去任何一間學校實習，隻能待在家裏。
從前在家時還能幫忙做個飯，掃個地什麽的，現在什麽都做不了了，連上個廁所都艱難。
醫生建議換進口藥，效果會更好，孔星河早料到了，提前請求醫生不要這麽和嚴飛說，畢竟他們無論如何都負擔不起，醫生無奈地同意了。
但嚴飛顯然是知道的，帶孔星河離開醫院前，他獨自去了主治醫生的辦公室，問趙醫生：“如果使用進口藥，他的病情會不會發展得慢一點？”
醫生被問得啞口無言，一時不知到底該聽弟弟的，照顧哥哥的困境，還是聽哥哥的，讓弟弟能活得盡量久一點。
連一個外人都覺得太難了。
孔星河大二那年，嚴飛和謝麗一起開了家小超市，說是超市，其實就是小賣部，兼收收快遞，雖然外賣賺得更多，但開了小超市後，嚴飛有更多時間陪孔星河，他每天接送孔星河去南方師範大學上課，來回車程加起來得一個半鍾頭，天天跑外賣顯然不行。開了小超市後時間就充裕多了，孔星河沒課的時候，也可以在店裏待著。
可是小店的盈利根本負擔不起高昂的進口藥，日本進口的依達拉奉價格好幾千，這還隻是一種藥罷了，孔星河長期服用的利魯唑片，國產的一盒最便宜的也要五百多，而一盒隻能吃一個禮拜。哪怕謝麗主動提出把自己的積蓄都借出來，嚴飛也隻是說：“那也不夠的，我不能讓你們兩個都過得不好。”
學校一直在為他們捐款，但也是杯水車薪，孔星河一直是國產進口混著吃，但即便是這樣，他們也快入不敷出了。
嚴飛所有的困境，孔星河都看在眼裏，嚴飛將一切都攬在身上，而自己隻能坐在輪椅上，一點兒都幫不到他。
盛野在想，孔星河究竟是在何時做那個決定的，是突然決定的嗎，還是其實已經想過很久？因為他實在像是那種，在確診的那天，或者在電腦上查看過漸凍人最後結局的那天，就已經想好：我要體麵地離開，當我的身體給我那個信號時，我不要拖拖拉拉猶豫不決，我更不要成為嚴飛的負擔。
可當這一天真的到來了，又怎麽可能不掙紮。
每一個夜晚孔星河一定都輾轉反側，他是不是在嚴飛睡著後偷偷哭過？在店外曬太陽，看小朋友們嬉鬧追逐時，他又在想什麽？在洗手間的鏡子裏看到自己半身不遂的樣子時，他有沒有覺得麵目可憎？
盛野想到看過的一部電影，叫做《源代碼》，孔星河就像那個男主角，被困在無邊的黑暗裏，麵前隻有一個固定的、狹窄的屏幕，他是全然被動無助的，他哪裏也去不了，隻能等人打開屏幕，和他說說話，說話的人離開了，屏幕就熄滅了，他又隻能在黑暗裏獨處，等待。
那種感覺太窒息了。
有一天傍晚，孔星河一個人坐在小店外發呆，有一顆小球滾過來，滑到了他輪椅底下，一個四五歲的小男孩跑過來，看著他，猶猶豫豫地開不了口。這一場戲很簡單，卻令盛野印象深刻，小演員天真的眼光就像真的在看一個輪椅上的怪人。他懷著一股難言的自慚形穢，努力用右手向後移開輪椅，費力地挪了很久終於露出下麵那顆小球，但小男孩看著他卻還是不靠近不說話，劇本裏寫“孔星河剛要開口”，但沒有寫孔星河要開口說什麽，盛野卻在這一刻知道了，孔星河想說的是：“小朋友你撿吧，哥哥沒法幫你撿。”
但這句話讓他如此自卑，他沒有勇氣說出口。盛野看著不動的小男孩，不動的小球，和自己不動的雙腿，為那句孔星河羞於說出的話難過得不行。
然後嚴飛走了過來，彎腰撿起那顆球，拿給小男孩，揉了揉小男孩的頭發，孩子仰頭衝嚴飛靦腆說了聲“謝謝”，就轉頭跑遠了。
嚴飛走過來，說：“外麵有點涼了，我推你進去吧。”
盛野點點頭，然後感到譚陣的手掌揉了一把他的頭發，就像方才他揉那個小男孩一樣。
不知為什麽自己就鼻酸了，譚陣不是單純地做劇本裏描寫的動作，他的手是有情緒的，他什麽都知道。
拍這場戲時，嚴飛和謝麗都在店裏忙著理貨，即便在忙碌的時刻，嚴飛也時刻注意著他。
嚴飛得多累啊……
可能就是在這一天吧，當一個蓬勃成長的小生命以那樣異樣的目光打量自己，當他的自卑也成了嚴飛無時無刻惦記的東西，孔星河就下定決心了吧。
劇本上說孔星河開始感到右手也開始變得吃力，盛野總是想，孔星河是真的覺得右手也開始吃力了嗎，明明他已經開始吃進口藥了，也許隻是因為右手要肩負的活動量太大了，所以累了，麻了，孔星河要怎麽確認是病情發展了，還是他自己在胡思亂想呢？
可後來他又想通了，孔星河隻能這麽想了，他是一定要這麽去想的。
今天天氣有些陰，窗外的自然光不太夠，現場做了補光，盛野坐在書桌前，熱烈的白光照在書桌上一疊雪白的信紙上。
他拿起筆，將右手手肘放上去，還沒寫完第一行字，眼淚就流了下來。
哥，對不起，我還是決定要這麽做了。
五年了，我沒有想到我能堅持五年，好多時候想死，我都想著，你讓我堅持五年，那就再熬一熬，這五年是你給我的，是我運氣好賺來的，是我命運以外的饋贈，我已經沒有什麽遺憾了。
請你千萬不要難過，也千萬不要怪我，因為這是我的心願，從我知道自己最後會變成什麽樣子那一刻起，我就這樣決定了。
謝謝你那天來福利院找我，謝謝你沒有放開我的手，這個病是我最大的不幸，但你是我最大的幸運，你是就算給我幾十億的榮華富貴，就算上天將過世的爸媽都還給我，我也不願意放棄的幸運。說這樣的話很大逆不道吧，你知道就好，不要告訴別人。
如果上天再給我一次機會，讓我在一生順遂健康長壽和遇見你之間選擇，我也一定會選擇你，所以請你不要難過，因為這一生我已經很幸福很幸福了。
你和謝麗姐這輩子也一定要幸福。
下輩子就換我來找你，我們再做一次兄弟，把這輩子沒做夠的份都補上。
——最愛你的弟弟-孔星河
就這樣短短幾段話，盛野卻寫了很久，因為信紙不斷被掉下來的眼淚打濕，他隻好又撕掉重寫，從他第一次撕掉信紙到不知道第幾次，介平安始終沒有打斷他。在監視器的那頭，介平安看著盛野寫一行停下來，將眼淚憋回去，又繼續寫下一行，就這樣停停寫寫，這一場戲比他們預想中拍了更久。最後盛野終於寫完了一封幹幹淨淨，沒有一個錯別字的信。
寫完他將那隻壓在信紙上的奧特曼拿開，然後向後靠在輪椅上，仰著頭，閉上眼，淚如雨下。
***
最後的一場戲，孔星河讓出租車司機載他到了海邊。黃色的出租車沿著海岸緩慢行駛，這天是工作日，天氣也很陰沉，大早上的海邊沒幾個人，出租車司機頻頻回頭問他目的地，孔星河隻是耐心地請他往前開。
海岸線很長，海邊偶爾還是看得到一兩個踽踽獨行的人影，直到前方浮現長長的棧橋，孔星河望著空無一人的棧橋，讓司機師傅靠邊停了車。
幫孔星河推輪椅到路邊時司機不放心地問：“小夥子，你一個人來這兒幹什麽啊？你這手腳都不便的，你家裏人呢？”
孔星河笑著抬頭回：“我等人呢。”
“等什麽人啊？看這天都快下雨了。”
孔星河眺望著棧橋和風雨欲來的海麵，說：“我等我的初戀。”然後又笑著說，“家裏人不許我來。”
司機才露出了然的神情，又見他笑得陽光燦爛，也放了心，掉頭回車裏拿了把傘給他，孔星河接過傘十分感動，紅著眼圈說了聲“謝謝你師傅”。
這應該是他生命中見到的最後一個人了，是最後陪他一程的人，他在心裏默默地祝願這位司機師傅好人一生平安。
出租車離開了，盛野獨自一人推著輪椅，費力地沿著長長的棧橋前行，風越來越大，耳邊很快就聽不見別的聲音了，隻剩下風聲和海浪聲。
他來到了棧橋的最前端，腳下濁浪翻滾，呼嘯的氣流和澎湃的潮濕侵襲著他日漸僵硬腐朽的身體。他撫摸著輪椅的扶手，像是最後的感謝。
孔星河這時在想什麽呢，盛野想，他最好什麽都不要想，因為如果開始去想，腦子裏翻來覆去隻會想著那一個人。
海麵變得狂暴，就像此時此刻狂暴地席卷他腦海的嚴飛，他想念嚴飛的肩膀，想念嚴飛揉他頭發的大手，想念和嚴飛一起坐在浴缸邊泡腳的夜晚，想念嚴飛帶回來給他怕他拿不動的平底鍋，想念和嚴飛麵對麵坐在天台上……
劇本上什麽都沒寫，但盛野知道孔星河在他生命結束前的最後一刻，終於鼓起勇氣，向這個世界坦白了自己的愛意。終於不再是無人知曉的了，這個世界上還是有一個人知道了。
——等什麽人啊？看這天都快下雨了。
——我等我的初戀。
這已經是很美，很棒的告白了。
***
謝麗趕來派出所，在停屍間外的走廊找到了一個人靠牆蹲著的嚴飛，他手裏拽著一張畫紙，就那樣一動不動地蜷縮在那裏，貼著牆，平靜的樣子有點嚇到她了。
“嚴飛……”她小心走過去，在他身前蹲下，才看清嚴飛手上拿著的那張紙上是一幅海邊的速寫。
來的時候她聽一位民警和她說過，是一個當時在海邊寫生的美院女學生報的警，她剛好畫下了孔星河在棧橋上最後的樣子，誰想再一抬頭，棧橋上就沒人了。女孩立刻報了警，也四處找了人來救，但還是遲了。
謝麗更咽著又喊了一聲：“嚴飛……”她眼裏包著淚，“你別這樣，孔星河一定不想看到你這樣……”她想把那幅畫從嚴飛手裏拽出來，但嚴飛將它握緊了，厚厚的速寫紙在他手掌下發出窸窣聲，被捏出了皺痕，謝麗拽了兩下，怕扯壞了畫，隻好放棄，她低頭從挎包裏拿出一隻白色信封，說，“我在家裏找到了孔星河留給你的信，你看一看吧。”
嚴飛的視線這才轉向她，謝麗再一次去拽他手裏那張畫，這一次終於小心拽出來了，她將信封塞到嚴飛手裏，看見嚴飛握緊了它，差點兒將信封都握皺了。
交給他信以後謝麗將那張畫折好，放進包裏，起身離開了。
走到走廊盡頭，又不放心地回頭，看見嚴飛低頭盯著信封，她沒有再看，走過了拐角。
信封上寫著“嚴飛親啟”，譚陣知道那是前一天盛野親筆寫下的，除此以外他就什麽都不知道了，因為盛野說想要一個人拍這場戲，希望他能夠不在場。
所以此刻這封信交到他手裏，就仿佛真的收到了孔星河的絕筆。
打開信封，信紙有兩頁，他知道上麵寫的是什麽，但還是感到了驚訝。除了折疊後的痕跡，信紙右下方還有一條條斜著的壓痕，他立刻明白了那是在怎樣的狀態下寫下的一封信。
孔星河寫這封信時隻能用右手，他要用右手寫字，又要用右手腕壓著信紙，坐在輪椅上他沒有辦法像正常人一樣貼近書桌，信紙放得遠了他就寫不到了，所以信紙最開始隻有一半放在書桌上，孔星河一麵往下寫，再一麵將它往上挪。那一條條壓痕是孔星河右手手腕將下半張信紙壓在書桌邊沿，再一點點挪上去的痕跡。
不隻這樣，這還是一封重寫了很多遍的信，紙上留下了上一張信紙書寫的筆跡，甚至還留著上一張信紙上的壓痕。
這兩頁信紙上沒有寫下的，要比寫下的多得多。
譚陣不知道自己為什麽會一眼辨認出這些細節，在展開這封信的時候，他好像就在不自覺地尋找著什麽。
尋找盛野不讓他看見的那些畫麵。
當眼淚不停地流下來，打濕信上的字跡時，他就明白孔星河為什麽要一遍遍重寫了。
他都看見了。
介平安盯著監視畫麵，譚陣哭出來的那一刻，他的眼角也跟著發熱。好久沒有過這種感覺了，這種突然看不清監視器畫麵的感覺，介平安用力睜著眼，希望眼淚不要那麽不爭氣地流下來。
但現場有了一種黏膩潮濕的氛圍，讓他想起好多年前，盛閆峰首演《海邊小店》時，台下彌漫的啜泣聲。
譚陣的表演和盛閆峰那麽不同，卻在這一刻擁有了殊途同歸的感染力。
他想，我沒有機會看到盛哥拿到應有的殊榮了，但也許是有機會看到譚陣登頂的吧……
***
盛野來片場的時候，譚陣的這場戲已經拍完了，隔著人群，他看見小劉哥在給譚陣遞紙巾，譚陣坐在一把椅子上，一直低垂著頭，背也壓得很低，他接過紙巾擋在眼睛上，捂了很久才拿下來，揉皺在手心。
現場在準備轉場，盛野就一直杵在那兒，遠遠地看著譚陣，譚陣一直那樣很低地弓著背，垂著頭，隻有偶爾深呼吸時能看見肩膀的起伏，連助理小劉哥都站在離他有點遠的地方。
過了一會兒小劉哥又走過去，問了譚陣什麽，譚陣點了點頭，這才直起身來，盛野有些驚愕地看到譚陣通紅的眼睛。
小劉給譚陣遞去水杯，譚陣沒有接，直直看著前方，小劉有點詫異，順著譚陣看的方向看過去，看到盛野站在走廊拐角，木楞的樣子差點兒連他都以為看到了孔星河的幽靈。
他拿著水杯不知如何是好，想招呼盛野，但這個氣氛又說不出來的怪異，他陪譚陣拍過那麽多戲，從來沒有遇到過這樣的狀況。
低頭又看向譚陣，他看到譚陣眼裏又積蓄起來的淚水，整個兒人都愣住了。
譚陣再一次地低下頭，小劉急忙找紙巾給他，一回神，才發現盛野已經離開了。
從前在家時還能幫忙做個飯，掃個地什麽的，現在什麽都做不了了，連上個廁所都艱難。
醫生建議換進口藥，效果會更好，孔星河早料到了，提前請求醫生不要這麽和嚴飛說，畢竟他們無論如何都負擔不起，醫生無奈地同意了。
但嚴飛顯然是知道的，帶孔星河離開醫院前，他獨自去了主治醫生的辦公室，問趙醫生：“如果使用進口藥，他的病情會不會發展得慢一點？”
醫生被問得啞口無言，一時不知到底該聽弟弟的，照顧哥哥的困境，還是聽哥哥的，讓弟弟能活得盡量久一點。
連一個外人都覺得太難了。
孔星河大二那年，嚴飛和謝麗一起開了家小超市，說是超市，其實就是小賣部，兼收收快遞，雖然外賣賺得更多，但開了小超市後，嚴飛有更多時間陪孔星河，他每天接送孔星河去南方師範大學上課，來回車程加起來得一個半鍾頭，天天跑外賣顯然不行。開了小超市後時間就充裕多了，孔星河沒課的時候，也可以在店裏待著。
可是小店的盈利根本負擔不起高昂的進口藥，日本進口的依達拉奉價格好幾千，這還隻是一種藥罷了，孔星河長期服用的利魯唑片，國產的一盒最便宜的也要五百多，而一盒隻能吃一個禮拜。哪怕謝麗主動提出把自己的積蓄都借出來，嚴飛也隻是說：“那也不夠的，我不能讓你們兩個都過得不好。”
學校一直在為他們捐款，但也是杯水車薪，孔星河一直是國產進口混著吃，但即便是這樣，他們也快入不敷出了。
嚴飛所有的困境，孔星河都看在眼裏，嚴飛將一切都攬在身上，而自己隻能坐在輪椅上，一點兒都幫不到他。
盛野在想，孔星河究竟是在何時做那個決定的，是突然決定的嗎，還是其實已經想過很久？因為他實在像是那種，在確診的那天，或者在電腦上查看過漸凍人最後結局的那天，就已經想好：我要體麵地離開，當我的身體給我那個信號時，我不要拖拖拉拉猶豫不決，我更不要成為嚴飛的負擔。
可當這一天真的到來了，又怎麽可能不掙紮。
每一個夜晚孔星河一定都輾轉反側，他是不是在嚴飛睡著後偷偷哭過？在店外曬太陽，看小朋友們嬉鬧追逐時，他又在想什麽？在洗手間的鏡子裏看到自己半身不遂的樣子時，他有沒有覺得麵目可憎？
盛野想到看過的一部電影，叫做《源代碼》，孔星河就像那個男主角，被困在無邊的黑暗裏，麵前隻有一個固定的、狹窄的屏幕，他是全然被動無助的，他哪裏也去不了，隻能等人打開屏幕，和他說說話，說話的人離開了，屏幕就熄滅了，他又隻能在黑暗裏獨處，等待。
那種感覺太窒息了。
有一天傍晚，孔星河一個人坐在小店外發呆，有一顆小球滾過來，滑到了他輪椅底下，一個四五歲的小男孩跑過來，看著他，猶猶豫豫地開不了口。這一場戲很簡單，卻令盛野印象深刻，小演員天真的眼光就像真的在看一個輪椅上的怪人。他懷著一股難言的自慚形穢，努力用右手向後移開輪椅，費力地挪了很久終於露出下麵那顆小球，但小男孩看著他卻還是不靠近不說話，劇本裏寫“孔星河剛要開口”，但沒有寫孔星河要開口說什麽，盛野卻在這一刻知道了，孔星河想說的是：“小朋友你撿吧，哥哥沒法幫你撿。”
但這句話讓他如此自卑，他沒有勇氣說出口。盛野看著不動的小男孩，不動的小球，和自己不動的雙腿，為那句孔星河羞於說出的話難過得不行。
然後嚴飛走了過來，彎腰撿起那顆球，拿給小男孩，揉了揉小男孩的頭發，孩子仰頭衝嚴飛靦腆說了聲“謝謝”，就轉頭跑遠了。
嚴飛走過來，說：“外麵有點涼了，我推你進去吧。”
盛野點點頭，然後感到譚陣的手掌揉了一把他的頭發，就像方才他揉那個小男孩一樣。
不知為什麽自己就鼻酸了，譚陣不是單純地做劇本裏描寫的動作，他的手是有情緒的，他什麽都知道。
拍這場戲時，嚴飛和謝麗都在店裏忙著理貨，即便在忙碌的時刻，嚴飛也時刻注意著他。
嚴飛得多累啊……
可能就是在這一天吧，當一個蓬勃成長的小生命以那樣異樣的目光打量自己，當他的自卑也成了嚴飛無時無刻惦記的東西，孔星河就下定決心了吧。
劇本上說孔星河開始感到右手也開始變得吃力，盛野總是想，孔星河是真的覺得右手也開始吃力了嗎，明明他已經開始吃進口藥了，也許隻是因為右手要肩負的活動量太大了，所以累了，麻了，孔星河要怎麽確認是病情發展了，還是他自己在胡思亂想呢？
可後來他又想通了，孔星河隻能這麽想了，他是一定要這麽去想的。
今天天氣有些陰，窗外的自然光不太夠，現場做了補光，盛野坐在書桌前，熱烈的白光照在書桌上一疊雪白的信紙上。
他拿起筆，將右手手肘放上去，還沒寫完第一行字，眼淚就流了下來。
哥，對不起，我還是決定要這麽做了。
五年了，我沒有想到我能堅持五年，好多時候想死，我都想著，你讓我堅持五年，那就再熬一熬，這五年是你給我的，是我運氣好賺來的，是我命運以外的饋贈，我已經沒有什麽遺憾了。
請你千萬不要難過，也千萬不要怪我，因為這是我的心願，從我知道自己最後會變成什麽樣子那一刻起，我就這樣決定了。
謝謝你那天來福利院找我，謝謝你沒有放開我的手，這個病是我最大的不幸，但你是我最大的幸運，你是就算給我幾十億的榮華富貴，就算上天將過世的爸媽都還給我，我也不願意放棄的幸運。說這樣的話很大逆不道吧，你知道就好，不要告訴別人。
如果上天再給我一次機會，讓我在一生順遂健康長壽和遇見你之間選擇，我也一定會選擇你，所以請你不要難過，因為這一生我已經很幸福很幸福了。
你和謝麗姐這輩子也一定要幸福。
下輩子就換我來找你，我們再做一次兄弟，把這輩子沒做夠的份都補上。
——最愛你的弟弟-孔星河
就這樣短短幾段話，盛野卻寫了很久，因為信紙不斷被掉下來的眼淚打濕，他隻好又撕掉重寫，從他第一次撕掉信紙到不知道第幾次，介平安始終沒有打斷他。在監視器的那頭，介平安看著盛野寫一行停下來，將眼淚憋回去，又繼續寫下一行，就這樣停停寫寫，這一場戲比他們預想中拍了更久。最後盛野終於寫完了一封幹幹淨淨，沒有一個錯別字的信。
寫完他將那隻壓在信紙上的奧特曼拿開，然後向後靠在輪椅上，仰著頭，閉上眼，淚如雨下。
***
最後的一場戲，孔星河讓出租車司機載他到了海邊。黃色的出租車沿著海岸緩慢行駛，這天是工作日，天氣也很陰沉，大早上的海邊沒幾個人，出租車司機頻頻回頭問他目的地，孔星河隻是耐心地請他往前開。
海岸線很長，海邊偶爾還是看得到一兩個踽踽獨行的人影，直到前方浮現長長的棧橋，孔星河望著空無一人的棧橋，讓司機師傅靠邊停了車。
幫孔星河推輪椅到路邊時司機不放心地問：“小夥子，你一個人來這兒幹什麽啊？你這手腳都不便的，你家裏人呢？”
孔星河笑著抬頭回：“我等人呢。”
“等什麽人啊？看這天都快下雨了。”
孔星河眺望著棧橋和風雨欲來的海麵，說：“我等我的初戀。”然後又笑著說，“家裏人不許我來。”
司機才露出了然的神情，又見他笑得陽光燦爛，也放了心，掉頭回車裏拿了把傘給他，孔星河接過傘十分感動，紅著眼圈說了聲“謝謝你師傅”。
這應該是他生命中見到的最後一個人了，是最後陪他一程的人，他在心裏默默地祝願這位司機師傅好人一生平安。
出租車離開了，盛野獨自一人推著輪椅，費力地沿著長長的棧橋前行，風越來越大，耳邊很快就聽不見別的聲音了，隻剩下風聲和海浪聲。
他來到了棧橋的最前端，腳下濁浪翻滾，呼嘯的氣流和澎湃的潮濕侵襲著他日漸僵硬腐朽的身體。他撫摸著輪椅的扶手，像是最後的感謝。
孔星河這時在想什麽呢，盛野想，他最好什麽都不要想，因為如果開始去想，腦子裏翻來覆去隻會想著那一個人。
海麵變得狂暴，就像此時此刻狂暴地席卷他腦海的嚴飛，他想念嚴飛的肩膀，想念嚴飛揉他頭發的大手，想念和嚴飛一起坐在浴缸邊泡腳的夜晚，想念嚴飛帶回來給他怕他拿不動的平底鍋，想念和嚴飛麵對麵坐在天台上……
劇本上什麽都沒寫，但盛野知道孔星河在他生命結束前的最後一刻，終於鼓起勇氣，向這個世界坦白了自己的愛意。終於不再是無人知曉的了，這個世界上還是有一個人知道了。
——等什麽人啊？看這天都快下雨了。
——我等我的初戀。
這已經是很美，很棒的告白了。
***
謝麗趕來派出所，在停屍間外的走廊找到了一個人靠牆蹲著的嚴飛，他手裏拽著一張畫紙，就那樣一動不動地蜷縮在那裏，貼著牆，平靜的樣子有點嚇到她了。
“嚴飛……”她小心走過去，在他身前蹲下，才看清嚴飛手上拿著的那張紙上是一幅海邊的速寫。
來的時候她聽一位民警和她說過，是一個當時在海邊寫生的美院女學生報的警，她剛好畫下了孔星河在棧橋上最後的樣子，誰想再一抬頭，棧橋上就沒人了。女孩立刻報了警，也四處找了人來救，但還是遲了。
謝麗更咽著又喊了一聲：“嚴飛……”她眼裏包著淚，“你別這樣，孔星河一定不想看到你這樣……”她想把那幅畫從嚴飛手裏拽出來，但嚴飛將它握緊了，厚厚的速寫紙在他手掌下發出窸窣聲，被捏出了皺痕，謝麗拽了兩下，怕扯壞了畫，隻好放棄，她低頭從挎包裏拿出一隻白色信封，說，“我在家裏找到了孔星河留給你的信，你看一看吧。”
嚴飛的視線這才轉向她，謝麗再一次去拽他手裏那張畫，這一次終於小心拽出來了，她將信封塞到嚴飛手裏，看見嚴飛握緊了它，差點兒將信封都握皺了。
交給他信以後謝麗將那張畫折好，放進包裏，起身離開了。
走到走廊盡頭，又不放心地回頭，看見嚴飛低頭盯著信封，她沒有再看，走過了拐角。
信封上寫著“嚴飛親啟”，譚陣知道那是前一天盛野親筆寫下的，除此以外他就什麽都不知道了，因為盛野說想要一個人拍這場戲，希望他能夠不在場。
所以此刻這封信交到他手裏，就仿佛真的收到了孔星河的絕筆。
打開信封，信紙有兩頁，他知道上麵寫的是什麽，但還是感到了驚訝。除了折疊後的痕跡，信紙右下方還有一條條斜著的壓痕，他立刻明白了那是在怎樣的狀態下寫下的一封信。
孔星河寫這封信時隻能用右手，他要用右手寫字，又要用右手腕壓著信紙，坐在輪椅上他沒有辦法像正常人一樣貼近書桌，信紙放得遠了他就寫不到了，所以信紙最開始隻有一半放在書桌上，孔星河一麵往下寫，再一麵將它往上挪。那一條條壓痕是孔星河右手手腕將下半張信紙壓在書桌邊沿，再一點點挪上去的痕跡。
不隻這樣，這還是一封重寫了很多遍的信，紙上留下了上一張信紙書寫的筆跡，甚至還留著上一張信紙上的壓痕。
這兩頁信紙上沒有寫下的，要比寫下的多得多。
譚陣不知道自己為什麽會一眼辨認出這些細節，在展開這封信的時候，他好像就在不自覺地尋找著什麽。
尋找盛野不讓他看見的那些畫麵。
當眼淚不停地流下來，打濕信上的字跡時，他就明白孔星河為什麽要一遍遍重寫了。
他都看見了。
介平安盯著監視畫麵，譚陣哭出來的那一刻，他的眼角也跟著發熱。好久沒有過這種感覺了，這種突然看不清監視器畫麵的感覺，介平安用力睜著眼，希望眼淚不要那麽不爭氣地流下來。
但現場有了一種黏膩潮濕的氛圍，讓他想起好多年前，盛閆峰首演《海邊小店》時，台下彌漫的啜泣聲。
譚陣的表演和盛閆峰那麽不同，卻在這一刻擁有了殊途同歸的感染力。
他想，我沒有機會看到盛哥拿到應有的殊榮了，但也許是有機會看到譚陣登頂的吧……
***
盛野來片場的時候，譚陣的這場戲已經拍完了，隔著人群，他看見小劉哥在給譚陣遞紙巾，譚陣坐在一把椅子上，一直低垂著頭，背也壓得很低，他接過紙巾擋在眼睛上，捂了很久才拿下來，揉皺在手心。
現場在準備轉場，盛野就一直杵在那兒，遠遠地看著譚陣，譚陣一直那樣很低地弓著背，垂著頭，隻有偶爾深呼吸時能看見肩膀的起伏，連助理小劉哥都站在離他有點遠的地方。
過了一會兒小劉哥又走過去，問了譚陣什麽，譚陣點了點頭，這才直起身來，盛野有些驚愕地看到譚陣通紅的眼睛。
小劉給譚陣遞去水杯，譚陣沒有接，直直看著前方，小劉有點詫異，順著譚陣看的方向看過去，看到盛野站在走廊拐角，木楞的樣子差點兒連他都以為看到了孔星河的幽靈。
他拿著水杯不知如何是好，想招呼盛野，但這個氣氛又說不出來的怪異，他陪譚陣拍過那麽多戲，從來沒有遇到過這樣的狀況。
低頭又看向譚陣，他看到譚陣眼裏又積蓄起來的淚水，整個兒人都愣住了。
譚陣再一次地低下頭，小劉急忙找紙巾給他，一回神，才發現盛野已經離開了。