介平安老愛拍一些挑戰觀眾接受力的題材，他喜歡發掘大都會裏不光鮮亮麗的角落，鏡頭永遠對準那些粗糲的、市井的、甚至不堪入目的細節，像是《穩定結構》裏那棟破破爛爛的筒子樓。也有一些電影愛好者和毒舌影評人說他作為一名導演，極度缺乏美感，說他熱衷耗子視角，陰間濾鏡。
譚陣要拍《穩定結構》的消息一傳出，大家都喜聞樂見看介平安能把譚陣糟蹋成什麽樣，果不其然譚陣在這部片子裏光環全無，後期甚至連下巴上的一圈青茬都要被保留，樓穎聽盛野說，在片場介平安甚至嫌譚陣頭發太幹淨了，在地上抹了一把灰直接擦到譚陣頭發上。譚陣的助理說譚陣下巴上的胡茬已經影響顏值了，要求修剪一下，被介平安爆粗罵跑了。他就是要拍譚陣頂著大太陽，領口一圈汗，頭發出油的狼狽樣子，譚陣要洗手，他攔著不讓洗，要重新紮一下頭發，他攔著不讓紮。
後來連盛野都受不了，在視頻裏和她抱怨：“難怪這片子他要請譚陣哥呢，除了譚陣哥這樣脾氣好到炸的明星，誰受得了他！”
要不是譚陣長得確實帥，用耗子視角和陰間濾鏡也達不到毀掉他顏值的效果，估計這片子一上映就要被譚陣的粉絲噴。
但如若不是介平安這樣的嚴要求，也不會有這樣真實的嚴飛。
樓穎記得有一個場景裏嚴飛洗手，他洗手的動作已經全然不見那日譚陣的影子，沒有了清洗手腕的動作，連腕上戴表的那個位置都被妝蓋住，看不到戴過腕表的痕跡。他洗得快而用力，水濺濕他的胸口，他恍若未覺。
樓穎此前隻看過介平安一部片子，是和生病的盛閆峰一塊兒去看的，就是那部《地下樂隊生存實錄》，影評人評價的所謂耗子視角和陰間濾鏡，雖說誇張了一點，倒也不算無中生有，那片子取景拍攝大半都在晚上，拍的是地下樂隊，還真兢兢業業地拍出了“地下”的樣子。
但《穩定結構》是稍顯不同的，鏡頭一切到孔星河，就青春明媚得不像介平安拍出來的。孔星河是優等生，但是人緣好，他會幫人作弊，靠這個賺點兒小錢，寒暑假會給鄰裏的小孩補課，也能賺一些，一般不大的開銷，他都盡量不找嚴飛。每天孔星河騎著那輛單車上下學，耳機裏永遠放著喜歡的歌，那些歌聲夾在吵鬧的市井背景音裏，像一條隱形的小溪，滌蕩著人們的視覺、聽覺。
樓穎記得孔星河最後一次騎著單車的那個長鏡頭，少年騎車的背影沿著朝霞之下的街道遠去，班卓琴的伴奏中，歌聲還在唱著：
soisneakouttothegardentoseeyou
於是，我偷偷地到公園去見你
wekeepquietcausewe''redeadiftheyknew
我們保持低調因為被他們知道的話我們就死定了
socloseyoureyes
所以請閉上你的眼睛
escapethistownforalittlewhile*
從這個城逃出去哪怕隻是短暫的一會兒*
……
然後突然“砰”的一聲，歌聲戛然而止。白襯衣的少年和自行車倒在了他們看不見的地方，歌聲沒有了，畫麵裏隻留下一片死寂的朝霞。
明明銀幕畫麵是靜止的，但那一刻樓穎覺得那片天好像都跟著一震，顛倒了角度。
***
孔星河的病確診後，嚴飛辭掉了餐館的工作，開始跑外賣。有一個片段，是譚陣在狂風暴雨中送外賣，結果車子在雨水中打滑，翻倒在路邊，那一下車子幾乎被水花淹沒，放映廳裏所有人應該都和她一樣提起了一顆心，因為下一秒就看見一大股紅色從譚陣小腿褲管下滲出，混流進一地雨水裏。譚陣爬起來，隻低頭看了一眼受傷的小腿就沒再管它，他扶起車，查看車後的外賣，外賣奇跡般的好好的，隻麵上那一盒漏了些油出來。
那一單送到後，客戶打開發現口袋裏漏了油，蓋子上也有油，便質問他，譚陣喘息著解釋路上車子磕碰了一下，但食物沒受影響，然而客戶並不買賬：“那我怎麽知道你不是打翻了給我重放進去的？你這樣讓我怎麽吃？！”
譚陣看了那盒燒烤片刻，說：“要不這單我退給您吧。”
客戶想了想，挑眉說：“那行吧。”
譚陣拿出手機時，客戶轉身將燒烤提進了屋，譚陣看了他一眼，說：“燒烤我要帶走。”
客戶頓時火了：“你憑什麽帶走？！你自己送成這個樣子，我沒投訴你算好了！”
“不是你自己說這個樣子也不能吃了嗎。”譚陣平靜地回道。
“是……是啊！”客戶氣急敗壞，“我是不能吃了啊，我給別人吃不行啊？！”
譚陣麵無表情收起手機：“你給別人吃，那這單我就不退了。”
客戶開始破口大罵，把那盒燒烤拎出來，直接扔在了譚陣身上：“拿去吧窮鬼！那幾個錢我也不要了，送給你當棺材本！”
他罵得太大聲，隔壁的房門都打開了，一對父子探頭出來，大人不耐煩地問這麽晚了在吵什麽，那男孩卻看到了譚陣的腿，驚呼：“啊呀他流血了！”
這下所有人才注意到地上的血跡。
刹那間樓穎好像明白了介平安為什麽執著於讓譚陣出演嚴飛。因為隻有譚陣來演這個角色，才會產生如此巨大而揪心的反差，會讓銀幕前每一個觀眾扼腕感慨，為什麽一模一樣的兩個人，一個是現實中的大明星，另一個卻苟延殘喘地生活。
嚴飛就是在那天在醫院的急診處邂逅女主角謝麗的，謝麗是一名實習護士，為他包紮傷口時還掉了眼淚，她說不是因為嚴飛，是因為嚴飛讓她想起了自己。她說不知道這樣的日子什麽時候是個頭。
嚴飛臨走時謝麗叮囑他傷口還需要來上藥，嚴飛隻點了下頭，謝麗像是猜出他的想法，追出去，喊住他，對他說：“你一定要回來上藥，你這個傷口有點深，需要處理的，”她壓低聲，說，“你來了就直接來找我，我幫你處理傷口和包紮，不收你錢。”
嚴飛的臉色當時有些不好，這個女孩的話戳中了他的痛處，他說了聲：“不用了。”
***
嚴飛的處境，孔星河都看在眼裏，他和嚴飛說不想去學校了，嚴飛沒同意。連在醫院裏聽到噩耗時都沒有掉一滴淚的孔星河，在那個夜晚徹底崩潰了，他喊道：“我現在再去學校還有什麽意義！說不定什麽時候我的手就不能動了，腿也不能走了！”
嚴飛握著他的肩膀，說：“什麽都沒有意義，孔星河，但你的人生不能夠斷在這裏，醫生說過，運氣好你還能活五年，六年，就是七年八年也不是不可能，”他說，“我現在就讓你一個人待在家裏，你就會胡思亂想，會覺得什麽都沒意義了。去學校有什麽意義，我也不知道，但你現在還能走，還能跑，還有時間，他們都在經曆的事，你要讓它就斷在這裏嗎？你要放棄考大學，放棄和我一起攢錢換新房子嗎？”
坐在床邊的孔星河埋著頭更咽，他的背蜷縮著，像一件縮了水的，皺巴巴的衣服：“我都不敢去想這些……”
“你可以的，”嚴飛沉聲道，“這個病並沒有剝奪你做夢的權利。”
孔星河搖著頭，泣不成聲：“可我一個都實現不了啊……”
“不是實現不了，隻是有點難，”嚴飛說，“但夢本來就是這樣的。”他蹲下來，抬頭看著哭泣的少年，“就像我，我小時候也夢想過有一天我媽會來找我，把我帶走，我想過變得有錢，想過有一個幸福的家，我想著這些事，我不管它實不實現得了，我也要去想，你的夢難道比我的更難實現嗎？”
孔星河抬起頭，臉上淚水不停往下掉，他看著這個同一個媽媽所生的哥哥，這可能是母親在這個世界上無意間留給他的最好的饋贈。
“我好怕啊，”他說，嘴唇簌簌顫抖，“我好怕啊哥……”
嚴飛靠過去，將自己的額頭靠在孔星河額頭上，低聲道：“不怕，哥在這裏。”
“我怕我拖累你，我怕你嫌棄我……”
“不會的，不會的孔星河，你相信我。”
他們靠在一起，皮膚相貼，呼吸糾纏，鏡頭裏有什麽呼之欲出，但所有人都沉浸在悲傷裏，每個人都選擇了視而不見。
筒子樓的居民又等了幾輪春夏秋冬，房子依然不見要拆，而孔星河的病情在堅持了快兩年後還是惡化了，他的雙腿不能再行走，隻能依靠輪椅。
上下輪椅的時候嚴飛有時會幫他，樓穎看到那些盛野被譚陣抱起來的鏡頭，在清晨，在夜晚，在大雪天，在酷暑天，隔著彼此溫暖的衣物，亦或者滾燙的皮膚貼著彼此。他們起初會說話，會開玩笑，會打趣，後來兩個人都不再說話，這樣的鏡頭總是沉默而緩慢，但又執著而反複地進行著。
其實到這時已經有什麽在警告她了，但她還是說服自己這是孔星河和嚴飛，這是在拍電影，是導演要讓他們這樣演的，而放過了腦海中一閃而過的某個念頭。
謝麗代替生病以前的孔星河，成為了這部片子裏的暖色。孔星河不能再騎著單車馳騁了，他的世界靜止了，他在這個靜止的世界裏觀察著自己的哥哥，也觀察這個走進嚴飛生命中的女孩。他說出來的話變少了，但沒有說出來的話像海一樣狂漲著。每一句內心獨白，都是對哥哥和謝麗滿滿的祝福，隻是每一句都讓人傷感。
有一天早上孔星河獨自醒來，嚴飛跟謝麗去城郊進貨了，屋裏隻有他一個人。片子裏拍得很隱晦，依稀還被剪掉了一些鏡頭，但影院裏大家還是看出來了，孔星河晨bo了，他坐在床上，沒有辦法去任何地方，腿已經大半失去知覺，那裏卻有了反應。鏡頭裏他一個人久久地坐在床上，低頭垂淚，明明是這麽少兒不宜的情景，卻因為或許是人生中的最後一次，讓放映廳裏彌漫著低沉的哭聲。
樓穎也哭了，看盛野的話劇時她也哭過，可是果然譚陣沒有說錯，電影的鏡頭語言給她完全不同的體驗，她難過極了，為孔星河難過，為嚴飛難過，為盛野難過，也為譚陣難過，難怪盛野很難走出來，連她都快分不清現實與虛幻了。
譚陣要拍《穩定結構》的消息一傳出，大家都喜聞樂見看介平安能把譚陣糟蹋成什麽樣，果不其然譚陣在這部片子裏光環全無，後期甚至連下巴上的一圈青茬都要被保留，樓穎聽盛野說，在片場介平安甚至嫌譚陣頭發太幹淨了，在地上抹了一把灰直接擦到譚陣頭發上。譚陣的助理說譚陣下巴上的胡茬已經影響顏值了，要求修剪一下，被介平安爆粗罵跑了。他就是要拍譚陣頂著大太陽，領口一圈汗，頭發出油的狼狽樣子，譚陣要洗手，他攔著不讓洗，要重新紮一下頭發，他攔著不讓紮。
後來連盛野都受不了，在視頻裏和她抱怨：“難怪這片子他要請譚陣哥呢，除了譚陣哥這樣脾氣好到炸的明星，誰受得了他！”
要不是譚陣長得確實帥，用耗子視角和陰間濾鏡也達不到毀掉他顏值的效果，估計這片子一上映就要被譚陣的粉絲噴。
但如若不是介平安這樣的嚴要求，也不會有這樣真實的嚴飛。
樓穎記得有一個場景裏嚴飛洗手，他洗手的動作已經全然不見那日譚陣的影子，沒有了清洗手腕的動作，連腕上戴表的那個位置都被妝蓋住，看不到戴過腕表的痕跡。他洗得快而用力，水濺濕他的胸口，他恍若未覺。
樓穎此前隻看過介平安一部片子，是和生病的盛閆峰一塊兒去看的，就是那部《地下樂隊生存實錄》，影評人評價的所謂耗子視角和陰間濾鏡，雖說誇張了一點，倒也不算無中生有，那片子取景拍攝大半都在晚上，拍的是地下樂隊，還真兢兢業業地拍出了“地下”的樣子。
但《穩定結構》是稍顯不同的，鏡頭一切到孔星河，就青春明媚得不像介平安拍出來的。孔星河是優等生，但是人緣好，他會幫人作弊，靠這個賺點兒小錢，寒暑假會給鄰裏的小孩補課，也能賺一些，一般不大的開銷，他都盡量不找嚴飛。每天孔星河騎著那輛單車上下學，耳機裏永遠放著喜歡的歌，那些歌聲夾在吵鬧的市井背景音裏，像一條隱形的小溪，滌蕩著人們的視覺、聽覺。
樓穎記得孔星河最後一次騎著單車的那個長鏡頭，少年騎車的背影沿著朝霞之下的街道遠去，班卓琴的伴奏中，歌聲還在唱著：
soisneakouttothegardentoseeyou
於是，我偷偷地到公園去見你
wekeepquietcausewe''redeadiftheyknew
我們保持低調因為被他們知道的話我們就死定了
socloseyoureyes
所以請閉上你的眼睛
escapethistownforalittlewhile*
從這個城逃出去哪怕隻是短暫的一會兒*
……
然後突然“砰”的一聲，歌聲戛然而止。白襯衣的少年和自行車倒在了他們看不見的地方，歌聲沒有了，畫麵裏隻留下一片死寂的朝霞。
明明銀幕畫麵是靜止的，但那一刻樓穎覺得那片天好像都跟著一震，顛倒了角度。
***
孔星河的病確診後，嚴飛辭掉了餐館的工作，開始跑外賣。有一個片段，是譚陣在狂風暴雨中送外賣，結果車子在雨水中打滑，翻倒在路邊，那一下車子幾乎被水花淹沒，放映廳裏所有人應該都和她一樣提起了一顆心，因為下一秒就看見一大股紅色從譚陣小腿褲管下滲出，混流進一地雨水裏。譚陣爬起來，隻低頭看了一眼受傷的小腿就沒再管它，他扶起車，查看車後的外賣，外賣奇跡般的好好的，隻麵上那一盒漏了些油出來。
那一單送到後，客戶打開發現口袋裏漏了油，蓋子上也有油，便質問他，譚陣喘息著解釋路上車子磕碰了一下，但食物沒受影響，然而客戶並不買賬：“那我怎麽知道你不是打翻了給我重放進去的？你這樣讓我怎麽吃？！”
譚陣看了那盒燒烤片刻，說：“要不這單我退給您吧。”
客戶想了想，挑眉說：“那行吧。”
譚陣拿出手機時，客戶轉身將燒烤提進了屋，譚陣看了他一眼，說：“燒烤我要帶走。”
客戶頓時火了：“你憑什麽帶走？！你自己送成這個樣子，我沒投訴你算好了！”
“不是你自己說這個樣子也不能吃了嗎。”譚陣平靜地回道。
“是……是啊！”客戶氣急敗壞，“我是不能吃了啊，我給別人吃不行啊？！”
譚陣麵無表情收起手機：“你給別人吃，那這單我就不退了。”
客戶開始破口大罵，把那盒燒烤拎出來，直接扔在了譚陣身上：“拿去吧窮鬼！那幾個錢我也不要了，送給你當棺材本！”
他罵得太大聲，隔壁的房門都打開了，一對父子探頭出來，大人不耐煩地問這麽晚了在吵什麽，那男孩卻看到了譚陣的腿，驚呼：“啊呀他流血了！”
這下所有人才注意到地上的血跡。
刹那間樓穎好像明白了介平安為什麽執著於讓譚陣出演嚴飛。因為隻有譚陣來演這個角色，才會產生如此巨大而揪心的反差，會讓銀幕前每一個觀眾扼腕感慨，為什麽一模一樣的兩個人，一個是現實中的大明星，另一個卻苟延殘喘地生活。
嚴飛就是在那天在醫院的急診處邂逅女主角謝麗的，謝麗是一名實習護士，為他包紮傷口時還掉了眼淚，她說不是因為嚴飛，是因為嚴飛讓她想起了自己。她說不知道這樣的日子什麽時候是個頭。
嚴飛臨走時謝麗叮囑他傷口還需要來上藥，嚴飛隻點了下頭，謝麗像是猜出他的想法，追出去，喊住他，對他說：“你一定要回來上藥，你這個傷口有點深，需要處理的，”她壓低聲，說，“你來了就直接來找我，我幫你處理傷口和包紮，不收你錢。”
嚴飛的臉色當時有些不好，這個女孩的話戳中了他的痛處，他說了聲：“不用了。”
***
嚴飛的處境，孔星河都看在眼裏，他和嚴飛說不想去學校了，嚴飛沒同意。連在醫院裏聽到噩耗時都沒有掉一滴淚的孔星河，在那個夜晚徹底崩潰了，他喊道：“我現在再去學校還有什麽意義！說不定什麽時候我的手就不能動了，腿也不能走了！”
嚴飛握著他的肩膀，說：“什麽都沒有意義，孔星河，但你的人生不能夠斷在這裏，醫生說過，運氣好你還能活五年，六年，就是七年八年也不是不可能，”他說，“我現在就讓你一個人待在家裏，你就會胡思亂想，會覺得什麽都沒意義了。去學校有什麽意義，我也不知道，但你現在還能走，還能跑，還有時間，他們都在經曆的事，你要讓它就斷在這裏嗎？你要放棄考大學，放棄和我一起攢錢換新房子嗎？”
坐在床邊的孔星河埋著頭更咽，他的背蜷縮著，像一件縮了水的，皺巴巴的衣服：“我都不敢去想這些……”
“你可以的，”嚴飛沉聲道，“這個病並沒有剝奪你做夢的權利。”
孔星河搖著頭，泣不成聲：“可我一個都實現不了啊……”
“不是實現不了，隻是有點難，”嚴飛說，“但夢本來就是這樣的。”他蹲下來，抬頭看著哭泣的少年，“就像我，我小時候也夢想過有一天我媽會來找我，把我帶走，我想過變得有錢，想過有一個幸福的家，我想著這些事，我不管它實不實現得了，我也要去想，你的夢難道比我的更難實現嗎？”
孔星河抬起頭，臉上淚水不停往下掉，他看著這個同一個媽媽所生的哥哥，這可能是母親在這個世界上無意間留給他的最好的饋贈。
“我好怕啊，”他說，嘴唇簌簌顫抖，“我好怕啊哥……”
嚴飛靠過去，將自己的額頭靠在孔星河額頭上，低聲道：“不怕，哥在這裏。”
“我怕我拖累你，我怕你嫌棄我……”
“不會的，不會的孔星河，你相信我。”
他們靠在一起，皮膚相貼，呼吸糾纏，鏡頭裏有什麽呼之欲出，但所有人都沉浸在悲傷裏，每個人都選擇了視而不見。
筒子樓的居民又等了幾輪春夏秋冬，房子依然不見要拆，而孔星河的病情在堅持了快兩年後還是惡化了，他的雙腿不能再行走，隻能依靠輪椅。
上下輪椅的時候嚴飛有時會幫他，樓穎看到那些盛野被譚陣抱起來的鏡頭，在清晨，在夜晚，在大雪天，在酷暑天，隔著彼此溫暖的衣物，亦或者滾燙的皮膚貼著彼此。他們起初會說話，會開玩笑，會打趣，後來兩個人都不再說話，這樣的鏡頭總是沉默而緩慢，但又執著而反複地進行著。
其實到這時已經有什麽在警告她了，但她還是說服自己這是孔星河和嚴飛，這是在拍電影，是導演要讓他們這樣演的，而放過了腦海中一閃而過的某個念頭。
謝麗代替生病以前的孔星河，成為了這部片子裏的暖色。孔星河不能再騎著單車馳騁了，他的世界靜止了，他在這個靜止的世界裏觀察著自己的哥哥，也觀察這個走進嚴飛生命中的女孩。他說出來的話變少了，但沒有說出來的話像海一樣狂漲著。每一句內心獨白，都是對哥哥和謝麗滿滿的祝福，隻是每一句都讓人傷感。
有一天早上孔星河獨自醒來，嚴飛跟謝麗去城郊進貨了，屋裏隻有他一個人。片子裏拍得很隱晦，依稀還被剪掉了一些鏡頭，但影院裏大家還是看出來了，孔星河晨bo了，他坐在床上，沒有辦法去任何地方，腿已經大半失去知覺，那裏卻有了反應。鏡頭裏他一個人久久地坐在床上，低頭垂淚，明明是這麽少兒不宜的情景，卻因為或許是人生中的最後一次，讓放映廳裏彌漫著低沉的哭聲。
樓穎也哭了，看盛野的話劇時她也哭過，可是果然譚陣沒有說錯，電影的鏡頭語言給她完全不同的體驗，她難過極了，為孔星河難過，為嚴飛難過，為盛野難過，也為譚陣難過，難怪盛野很難走出來，連她都快分不清現實與虛幻了。